“微微……”

大脑一片空白，齐霁身体冷的没有温度，毛茸茸的头发埋在她颈部，眼泪烫的吓人。

“程怀微。”

“程怀微。”

齐霁叫她的名字，熟练的早已叫过无数次。

“那天送你离开，我就后悔了。”

“我一个人回到那个房子。”

她离开之后，那里就不能称之为家。

“推开所有门，一眼望到尽头的房间，再也找不到你。”

齐霁之后很少回去，

拆到一半的壁画，没来得及打开的快递，刚换的地毯他们还没试过。

那里的时间仿佛静止在她还在的那些日子，只要他不打开那扇门，好像一切都没变。

程怀微只是在门里做着自己的事，

他们也不是间隔数万里的距离。

直到有一天，齐霁从一场实验内惊醒，麻药失效，久经实验的身体产生了抗体，他动不了，却清醒的感知到血液的流失。

他的生命也在消散。

眼睛被手术灯刺痛，溢出一些液体，

他想程怀微了。

齐霁紧紧抱住她，他不知道程怀微什么时候才愿意将这些年的事讲给他听。

只能一遍遍说着:

“对不起。”

这句话藏在心里很久很久，她明明还是直来直去的性情，只是学会了掩藏自己。

程怀微身体硬邦邦的，手臂紧紧环住齐霁的腰。

她不想听齐霁说这个，

颈部的皮肤被他的眼泪打湿了，甚至浸润了领口的衣服。

他很多时候的眼泪是故意的，只有这次，真心实意夹杂着后怕。

程怀微下意识拍拍他背，

啪的一声，

齐霁的哭声突然变了调，尾音高高扬起。

两人齐齐沉默了，

程怀微缓缓将手从他臀部移开，

齐霁瞪着她，程怀微冷着脸，抿了抿唇:“你说我买的房子小。”

齐霁那是什么形容词，“一眼望到尽头的房间”

他知不知道这间房子是她所有的积蓄。

齐霁从程怀微的狡辩中，找到了相处的熟悉感，她不知道，她现在的表情有多生动。

冷淡的表情像一块面具，现在对他摘下了一点。

齐霁用膝盖碰了碰她，

眼里含着水汽，欲落不落，视线从她的眼睛划到手指，扫过手臂流畅的肌肉，最后又落回眼睛。

眼尾像钩子一样，

指尖也勾住了程怀微的衣服。

他是很好的学生，比如学习程怀微的直白，在某些事情上比程怀微放的开，很会利用自己的优势。

唇瓣张张合合，嗓子哑的只能听出一点气音。

“你打我……”屁股。

程怀微大脑乱糟糟，直觉这个时候应该继续逼问点什么。

她的腰间一双作乱的脚踝，

过一会人也蹭过来，让她真切的知道了什么是难以招架。