人们站在一旁听，坐在石阶上听，匆匆路过驻足听。

情侣相拥着听，老人微笑着听，小孩子骑在爸爸的肩膀上听。

寒风里的歌，唱了一支又一支，低沉忧伤的歌唱起来时，人们沉默倾听；欢快激越的歌唱起来时，人们跺起脚，拍起手，跟着歌手越唱越快，掌声也越来越快，密密如雨点，火光跳跃起舞，风里裹起细小的霰雪，在歌声、风和火光里盘旋。

时间越来越晚，人群越聚越多。

歌手们举起酒瓶，所有人一起欢呼。

花白鬓发的歌者微笑低头，漫不经心拨了拨弦，叹息从手指间滑落，缓缓唱起一支苍凉的歌。人们都安静了。

他唱得很慢，一声声，在讲一个故事。

也许不同的人，听出不同的情节。

我听出绵绵而固执的思念。

“哀伤的歌。”

来自身后的声音，低沉柔和。

我回头，目光与一个男人微笑的眼睛相遇，穿黑长大衣的金发男人。

歌词是捷克语的，我一个字也听不懂。

“那么我告诉你歌词的意思。”他的微笑中也有忧伤，“一个战士将要远征，他对恋人说，即使我死亡，即使躯体被埋葬在他乡，天上的云会把我的灵魂带回你身旁，森林的风会把我的灵魂带回你身旁，河里的水会把我的灵魂带回你身旁。”

夜色深如海。

灯光和火光交映变幻的明暗中，这个年轻男人跟着歌者低声哼唱，直到这悠长的歌唱完。

人们鼓掌，歌者放下琴，仰脖喝酒。

我的耳边回荡着一句句绵绵复复的吟唱。

无论如何，我会回到你的身旁，无论多远，我会回到你的身旁。

我转身离开，穿出人群，独自沿着小巷往前走。

街灯下有一家挨一家的酒馆，风里雪粒打在脸颊，转过一条又一条巷子，走回了查理大桥的桥头。寒风里，我驻足，遥望对岸绰绰灯火。

你不在别处，你在彼岸。

我不在别处，我在他乡。