那个莫斯科的晚上，是安在天与他的老师安德罗最后一次的谈话。

安德罗一直在劝他：“现在决定不走还来得及。”

安在天以前是不抽烟的，现在却是烟不离手，他吐出一口烟：“我没有不走的理由。”

安德罗：“回去对你我都没有好处，这就是你不走的理由。你我在一起的时间，已经超过了1000天。

安在天补充道：“1127天。”

“这个时间作为朋友不长，作为师生又不短。你应该对我说实话，你除了中国科学院密码研究所副研究员的身份之外，还有没有别的身份？”

安在天问：“安德罗同志，你为什么要问这个？”

“因为我发现了你一些秘密。”

“人都有秘密。”

安德罗看着他，追问道：“克格勃为什么会盯上你？你的妻子小雨是怎么死的？我不相信那只是一起偶然的车祸。医生告诉我，她尸体上有枪伤。”他顿了顿，“我不为难你了，也许这就是你秘密身份的纪律。”

安在天也看着他，充满真诚地：“安德罗老师，相信我，我没有做对不起您和您国家的事。”

安德罗耸了耸肩膀：“我相信。我也可以坦率地告诉你，克格勃来找过我，虽然这是不允许的。”

“他们说什么？”

“说什么并不重要，重要的是这样身份的人来找我了。好了，你一定要走就走吧，我不留你了。我们俄罗斯有句谚语，回家就像水回到了水里。”

安在天突然难过了：“老师，我们还会再见面吗？

“不要说再见，我们还能再见吗？”

“为什么不呢？我的学业还没有完成，我想一定会的。”

安德罗叹气：“恐怕没有机会了。”

“……安德罗老师，我……”

“带上你的妻子回家吧。”

“会的。我一定会带她走的，我不会把她一个人留在异国他乡，我要跟她永远在一起。”

安德罗笑笑：“你以后还会唱《三套车》吗？我想你再唱它的时候，会想起我这个老头儿。”

“一定会的。《三套车》是我们师生二人共同喜欢的歌曲，它的旋律比歌词优美。文字有国界，音乐是没有国界的。”

安德罗一低头，先哼唱了起来，安在天合了进来：“……冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车，有人在唱着忧郁的歌，唱歌的是那赶车的人……”

安德罗是一位令美国人头痛的破译专家，四年前安在天重返苏联，跟他学习密码破译技术。三年多来，他们的师生之情与日俱增，这也许就是他不希望安在天走的原因。然而，安在天却必须走了，五天前，他突然接到总部的绝密指令，要他迅速回国。

此刻的火车包厢里， 安在天从一大堆衣服中找出骨灰盒，抱在怀里，喃喃自语道：“……小雨，我们回家了……”

火车离开了莫斯科火车站，外面是遮天蔽日的大雪，飞扬在人群的头顶上空……

北京火车站大钟正点报时。

来接安在天的是金鲁生和一个年轻人，两人帮安在天拿着行李。毕竟出国四年，行李多，两大箱，还有几个包。安在天提一个大箱子跟在后面，多年不见，这会儿彼此却都无话，只是默默地朝停在月台不远处的车走去。周围旅客很少，大多是公干人员，少有黎民百姓。

安在天打破了沉默，说：“见面免除客套，车子进站接人，这还是701人的特权，没变。”

金鲁生：“你变了，长见识了。”

安在天这才仔细地打量了一眼昔日的同事，笑了：“你好吗？”

金鲁生：“我结婚了，爱人和我同姓，是再婚，但对我很好，都有小孩了，一岁零两个月，是儿子，长的像我。”

一辆黑色轿车行驶在北京的胡同里。年轻人坐在前面，安在天和金鲁生坐在后面，安在天不时东张西望，难以掩饰刚回来的兴奋和激动。

金鲁生问：“出去有4 年了吧？”

安在天：“3年零91天。”

“黑了。”

“太阳晒的，要么就是雪照的。”

“怎么看你都不见老，反而好像更年轻了，看来还是苏联的水土养你。”

“做客虽好，不如在家。背井离乡，愁肠寸断，还养人呢，折磨人还差不多。”

金鲁生的脸色难看起来，他说：“你说折磨人，我看老毛子现在这个样子就是在折磨人，专家一拨一拨都撤走了，还把千年百古的老帐一笔一笔地翻出来，这要还，那要讨，简直……就象地主老财！”

“我在苏联听说了……”

金鲁生一指，说：“你看街上，多冷清……”

透过车窗看去，街上果然人影稀疏，有人也都灰头土脸的，一种劫后余生的惨淡。这是一个特殊的困难年代，举国上下处于罕见的天灾人祸之中，大街上自然也是一派萧条。

年轻人回头，小心地问：“听说……我们送去抵债的一火车一火车苹果，他们都要用漏斗漏，漏下去的都不要；宰好的生猪，只要有青疤的也不要，是这样的吗？”

安在天僵着表情，不置可否。

金鲁生：“你说这不是坑人是什么？打老远儿的送去，他不要，难道我们还能拉回来不成？拉回来不都烂了、臭了。那都是从我们老百姓嘴里抠出来的……”

安在天还是不语。

金鲁生忿忿不平地：“我看老大哥已经变成一只老狼了。”

安在天显然想换个话题，说：“听说你调总部工作了，什么时候来的？”

“去年6月。和铁院长一道，他现在是常务副部长了。”

“那701的保卫工作谁接了？”

金鲁生往前边一指：“他，小童。”

安在天客气地：“哦，童处长。”

童副处长回过头来：“是副处长。你在的时候，我是金处长手下的保卫干事。”

安在天：“提得不慢！”

金鲁生打断他的话：“没你快。知道我们现在该喊你什么了？”

童副处长又回头：“安副院长。”

金鲁生：“不知道吧，当副院长了。”

安在天笑了，说：“你的消息真灵，看来‘铁嘴’已经变成‘铁耳’了。”

“什么灵不灵的，文件都下发好几天了，谁不知道？不知道的不是瞎子，就一定是聋子。”

安在天和金鲁生并肩走在总部大楼的一条走廊上，皮鞋踩在地面，发出清脆的回声。那么长的走廊，两边那么多的办公室，一路走来，居然看不见一个人影，也听不见一丝人声。

铁部长办公室是个套间，外间为秘书所有。这会儿，他正在听下面人汇报工作，却突然站起身来，兴奋地跑到外间，对李秘书：“那小子进楼了。”

“快四年了不见，你还能听出他的脚步声……”

铁部长的头发都白了，他爽朗大笑，说：“四十年不见，我也听得出来。”

安在天和金鲁生进来。

铁部长一下子愣住了。

安在天站在那里，他摘下帽子，腼腆地看着铁部长。

铁部长上前，轻轻抱住了安在天，喃喃道：“不敢认了吧，不就是头发白了点嘛……”

安在天叫了声“铁伯伯”，也抱住了他。

铁部长：“小雨……回来了吗？”

安在天：“我把她带回来了。”

“带回来了就好。”铁部长突然趴在安在天的背上哽咽起来。

安在天拍了拍他。

铁部长松开安在天，解嘲地说：“看来我真是老了，像个女同志一样爱哭了，年轻的时候我都不知道什么叫眼泪，还以为它的味道是甜的呢！”

安在天看看李秘书，又看看金鲁生，为了缓和气氛，对铁部长开着玩笑，道：“铁副部长，你怎么把701的人都带来了？”

铁部长：“不多，就带了他们俩人，怎么办呢？难舍难分啊……”

“起码还有一个。”

“没了。”

“有，丁姨。”

铁部长一本正经地说：“她不是701的人，她是我的人，不算。”

偌大的会客室，只有铁部长和安在天两个人，他们面前各放了一杯茶，冒着热气。

铁部长：“喝不惯茶了吧？”

安在天端起茶来，呷了一口，道：“怎么会？乡音难改，故土难离啊。”

“我真想把你也留下来，为此还专门去找过部长，被他严词拒绝了。你现在已被委以重任，这是你担任701副院长的任命文件，已经下放基层了。”

安在天看文件，问：“你现在分管哪一块？”

“原来华主任的那一块。”

“那701还是你管？”

“所以你这时候能回来，对我来说，你就是及时雨宋江。”

“701有任务？”

“又要给你肩上压担子了。”

“担子重总比一个人呆在外面好，我早盼着回来了。苏联人常说，连血骨都思念故乡，我还要加上汗毛孔……”

“可说真的，这一次我是盼你回来，又怕你回来。”

“怕我完不成任务，吃力又不讨好，给你丢人。”

“对。这几年我们破译了好几个大国的重要密码，你在苏联搞到的资料是立了大功的。你去安德罗身边，不枉此行。”

“但看目前的形势，要展开工作很难了，他们对我越来越限制。”

“今非昔比，如果你现在不回来，可能就永远回不来了。你对中苏关系怎么看？”

“不妙。”

“一旦对我们不妙，对有人来说就是妙了。香港报纸说，蒋介石今年要回南京过生日。”

“他是过嘴瘾。”

“他前两年是过嘴瘾，这回不一样了。你在外面，不了解国内情况，我们国家目前处于最困难的时期，国内，连年自然灾害；国外，中苏关系微妙，中印边界紧张，内扰外困。你困难，他就来劲了，想趁人之危，落井下石，这就是蒋介石的如意算盘。老鼠爱打洞，敌人爱钻空，典型的小人做派，不大气。”

“朝鲜战争刚爆发时，他不是也很来劲，天天派飞机沿海轰炸，还派遣了大批特务登陆，企图里应外合，反攻大陆，结果怎么样？鸡飞蛋打，把仅有的老本都蚀了。”

“历史又重演了，跟十年前不同的，只是叫嚷的口号变了，那时叫‘反攻大陆’，现在叫‘光复大陆’。蒋介石还是老名堂，隔三岔五出动飞机、军舰在沿海搞轰炸，偷袭渔船，还派遣来大陆大批的特务。你应该忘不了，十年前敌人为了反侦听，一夜之间所有电台都失踪了，无线电静默，让我们什么都听不到了。现在……”

安在天忍不住地问：“又静默了？”

“不是静默，但性质一样。”

“把密码换了？”

“对。”

“哪部密码？”

“紫金号。”

“这是台湾本岛与国内特务联络的通讯密码。”

“所以说，现在701又面临严峻的考验。十年前是听不到，今天是听得见，但看不到。在这种形势下，你看不到敌人的动静怎么行。上级要求我们，以最快速度破掉他们的‘光复一号’密码，这是台湾本岛与大陆特务之间新启用的通讯密码。组织上已经明确，由你牵头来完成这项艰巨的任务。”

“这怎么可能，我才学了点皮毛。”

“你好歹跟安德罗吃了四年的土豆烧牛肉，赶鸭子上架，也得架上去。喝茶！”

安在天叫了起来：“这哪里是茶，分明是酒。”

会议室庄重气派，一尘不染。李秘书在作记录。

铁部长严肃地说：“安在天同志，首先，你没有推辞的权利，连犹豫都不能有，干干脆脆，高高兴兴地迅速去上任。组织上把你从安德罗身边召回来，是下了狠心的，所以不可能有商量的余地。其次，你的任务很重要，组织上既然下狠心把你从安德罗身边召回来，就说明现在破译‘光复一号’比破译任何密码都重要，当务之急，重中之重。老蒋在做美梦——其实是个噩梦，他想回南京过生日，一次性就向美国购买了17亿美元的武器，‘光复大陆’的军事演习搞了一次又一次，向大陆谴送特务一批又一批，现在又把通讯密码换掉了。那么多特务派进来，在我们眼皮底下，他们在想什么，说什么，做什么，我们不清楚，不了解，不知道。他们今天在这里搞个破坏，明天去那里造个谣言，这怎么行呢？所以，‘光复一号’密码必须破，作为头号任务来破。你有什么要求和困难都可以提出来，组织上，包括我个人，会尽最大的努力，第一时间给你答复和帮助。”

安在天站了起来：“是。”

资料室袁主任是一个四十多岁的女性。

袁主任介绍说：“安副院长，你在苏联期间，有没有听说过一个人，一个女数学家。”

“谁？”

“列列娃·斯金斯。”

“她在苏联大名鼎鼎，是一个十足的奇女子，数学上颇多造诣，但为人傲慢。有一次斯大林请她吃饭，她居然因为要看一场球赛而爽约，结果被斯大林整惨了，最后流亡到美国。”

“你知道她到美国后干什么吗？”

“帮美国人制造密码。”

“她是你的老师安德罗的大学同学，两人关系一直不错，一度还发展成为恋人。”

“对，安德罗经常提起她，回忆他们在一起的甜蜜岁月。她曾经帮助美国人制造了一部叫‘世纪之难’的密码，据说是当今世上最深难的密码之一，但美国人最后还是不敢用。”

“因为她毕竟是苏联人。”

“是。”

“你知道这部密码后来的下落吗？”

“不知道。”

袁主任递给安在天一份资料：“我们现在要破译的‘光复一号’密码，其实就是列列娃·斯金斯一手研制的‘世纪之难’密码。美国人自己不敢用，废了又觉得可惜，就送给台湾，国民党当宝贝一样地接受了。”

安在天简单不敢相信自己的耳朵，说：“不会吧？”

“白纸黑字。这是国民党方面迄今为止启用的最高级密码，保险期限高达20年。把一部这样的密码交给特务部门使用，而不是军方或是政府高层，足以说明特务在这次“光复行动”中担负的角色。”

回到铁部长的办公室，铁部长在等他。铁部长说：“看来你比谁都了解列列娃·斯金斯。现在知道了吧，为什么组织上非要点你的将？”

安在天：“可我的能力远不能胜任。”

“你已经胜任了，提出可行的方案，就是胜任的标志。‘光复一号’是一部高级的数学密码，而不是一般的数字密码，专家告诫过我，凭我们现在仅有的人力资源，根本不可能破译它。”

“所以，必须从外面调人，而且不是一般的人。”

铁部长问：“你想调谁？”

“具体……我现在也不知道，但必须是优秀的数学家。”

“我们是祖冲之的后代，难道怏怏一个东方大国，就没有优秀的数学家？我想一定有，有就去找，就去请。你请不来，我去请；我也请不来，我找人去请。总之，不要怕请不来，就怕找不到，不会找。”

“美国密码界对这部密码评价很高，但我们破译它也有得天独厚的条件，因为斯金斯是苏联人，她研制的密码，难免落入苏式密码的套路。这些年，我们跟苏联不论是密码界还是数学界，深深浅浅都有一定接触，有接触就有了解，这就是我们的优势。我在安德罗身边呆了这么长时间，想必不会一无所获。我的畏难情绪已经少了，即使不少，也会迎难而上，不给自己退的余地，置之死地而后生。”

“对，马上行动，该招兵招兵，该买马买马，不要耽误了，现在就开始。他们的密码不是叫‘光复一号’ 嘛，我们这次就叫‘天字一号’行动，我来当这个行动小组组长，你当副组长，先找人，找到了人，马上回701，不能等，不要拖。我负责跟上面说，请数学家来参与我们的工作。”

郊外的数学研究所，祖冲之的塑像在夕阳下熠熠生辉。一个寂寞得甚至有些荒凉的院子，一个戴着深度近视眼镜的老者，正一路俯首，在地上拣着不慎从菜篮子里漏出的几个小土豆。有一个土豆滚入了下水道，他不甘心，吃力地把它往外勾着。一个学生模样的人正凝望着太阳，手里拿着圆规，好像在计算太阳的高度。

数研所的孙书记正在接上级领导打来电话，他中等个子，戴眼镜，穿笔挺的中山装，神情和说话的口气都显得十分用心、认真、谦虚，还在本子上不断地记着：“……他们想要什么样的人……好的……天黑之后来，来人叫杨小纲，坐吉普车……车牌号是……我都一一记下了……张书记，您放心好了，人一到我马上就通知您，不管多晚……您那么晚都还不睡啊，太废寝忘食工作了，身体可是革命的本钱……”

晚上起风了，吹得街面上像洗过一般。一辆吉普车驶了过来，停在一扇关闭的大铁门前。司机按喇叭。门卫出来喊道：“过来登记。”

前座的童副处长从口袋里摸出住宿牌，准备下车。

安在天问：“还远吗？”

童副处长回答：“不远，就几百米了。”

“你请回，我走进去了。”

“这怎么行……”

安在天已经拎包下车。

童副处长跟着跳下车来，凑到安在天耳边，低声儿道：“我跟你一块儿去。我下午已经来过了，订好了两个房间。”

“把两块住宿牌都给我。”

“你不能单独行动，我要跟着你。”

“谁说的？”

“徐院长专门派我来接你回去的。谨慎对701每一个人来说，都是必要的，我们701每一个人的价值，都抵得过一个野战师。”

“可我现在还没回到701呢。”

“那……也不行……”

“别争了，听我的。我现在的身份还是苏联专家的学生，跟个人反而不像了。”

童副处长悻悻地说：“我装着不认识你就是了。”

安在天犹豫。

“我回去还不是没事儿，让我跟着你吧，我不会碍你事的。你就当我不存在。”

安在天想了想，道：“记住，我叫杨小纲。”

童副处长连连点头。

安在天从他手里接过一个住宿牌，往里走去，风吹得他的衣服鼓了起来。

孙书记守候在招待所大厅里已经有一段时间了，他一直在等待安在天的到来，似乎很是心焦，望眼欲穿，对进出的每一个人都刮目相看。

服务员给他打来饭，孙书记狼吞虎咽地吃了起来。突然，安在天像一个逃兵一样地冲进招待所，他的头发被风吹得篷篷的，孙书记警觉地多看了他几眼，却没有上来招呼他。

安在天给门卫看住宿牌，直接往楼上去了。童副处长进来，却没有上楼去，而是坐在会客的沙发上，似乎要等人。孙书记放下饭盒，用警疑的目光忽明忽暗地打量童副处长，还转悠到他的身边坐下，几次欲言又止。童副处长瞪了他一眼，扯过一张报纸来看。孙书记顿时了无兴趣，从他身边滑开，又焦虑地往门外走去。

安在天上楼，对值班室喊了一声：“同志，请开一下房间门。”

服务员宋玉梅是个颇有姿色的中年妇女，穿着、打扮和举止像一个落落大方的机关人员，她微笑地出来，反问了一句：“哪屋？”

“201。”

宋玉梅拿着一大盘钥匙，又顺手拎起热水瓶，往走廊尽头走去，操地道的北京话说：“您这是跟哪儿来？外头风大吧？我一晚上都没敢出门，这刚洗了头，一出去，就又得洗了。”

她开了房间，本来还想跟安在天一块进去的，但安在天客气地接过她手上的热水瓶，道：“谢谢。”

“甭客气，为人民服务。”

安在天进了房间，顺手将门关上。

宋玉梅往回走，唠叨了一句：“有什么需要，言声儿啊！”

晚上，有个什么东西在不停地拍打着窗棂。安在天过去看。窗外有棵跟房间差不多高的大树，有条枝桠伸到窗口，风大，借助风的鼓吹，拍打着窗棂……

安在天下楼，径直走到服务台。安在天说：“同志，我想换个房间。”

“房间都一样。”

“我想换一间三层的，301。”

“301是你住的吗？那房间可贵。”

“我花钱。”