问：那么一般中国女作家呢？

答：她们太世俗，不能彻底超脱，不敢跟男作家及评论家们对立。

问：那么，你跟你爱人的关系呢？

答：我跟他的关系啊，他是一个孤独的人，而且特别悲观。当时他下放农村，与我哥哥一起。后来运动过了，所有知青都回城了，他一个人住在一个破庙里，不愿走。种一圃菜，想一辈子待在那儿。后来想想还是回来了。他不愿意跟社会打交道，除了隔一阵子出去买些菜以外，他根本不出去。

问：他做不做家务？

答：他也做家务，而且他做的多。有一段时期我们开裁缝店，他做裁缝，我写作。

问：所以你们的关系是平等的？

答：我不知道是不是平等。他最大的优点就是没文化，不是那种不识字的没文化，而是没有某些中国文人的那种文化，我就喜欢这一点。

问：我在上海期间听到过，还有在英文期刊上也看到过，有些中国女作家觉得中国男人没有男子气概，发表了不少关于男子汉、硬汉的意见。你的看法怎么样？

答：我觉得那种说法非常幼稚。

问：所以你觉得这个问题根本不值得谈？

答：是的，那种看法非常幼稚。因为中国这个社会几千年来的文化造成了男人像小孩子一样，女的相对地就成了阴谋家，权术家……

问：等等，这不是解放以后才出现的说法吗？

答：我不同意，女人是阴谋家的说法传统已有。她们希望男人强，而男人已经是这样了，她们就朝外看，喜欢上所谓硬汉，比如像日本的高仓健，从来都不笑的那个。我有一次跟我的朋友开玩笑说，我如果嫁了像高仓健那样的男人，我就去吊死算了。

问：你提到女人成了阴谋家，权术家，那么在当今中国社会里，是不是因为你是个女人就特别吃香，特别受到优惠呢？比如说，女作家就比男作家容易成名？

答：有些女作家是有这个问题的。她们不是作为一个独立的女作家而成名，而是作为男人的附庸而成名的。这种情形还很严重地存在着。她们还是男人的玩物，并不是自己成名的。我不像她们一样，我是靠我自己，所以有些男评论家们对我特别反感。

问：在你一生到今天，你是不是曾经受到歧视，批评，只因为你是一个女人呢？

答：有的，那都发生在我写作以后。在我写作以前，我们没有工作。我和我爱人搞了一个裁缝店，那时还没意识到这一点，也没有引来别人的非议。只有作为一个女作家出现，才受到不平等的待遇。

问：假如你今天的作品是一个男作家写的，他会遭受到同样的待遇吗？

答：这很难想象，男作家很难写出这样的作品。假如你的假设成立，我想他也会遭受到批评的。因为里面写的是女性解放。是女作家就更会遭到批评。对某些男评论家而言，女作家创作本身就是扫面子的事情。

问：除了面子以外，他们还有什么原因要如此对你呢？

答：因为我的作品与他们那个大一统的看法和做法完全对立。除了女性解放和女性化以外，个性的解放在国内文学界还是很困难的事。

问：在你刚刚说的前提下，个性应该解放，女人应该解放，那么你认为中国妇女目前的情形怎么样？具体地说，她们应该争取些什么呢？

答：社会问题我不太接触。就看过的一些女作家的作品来说，他们对个性解放的意识还是远远不够的。哪怕她们写这个恋，那个爱的，好像要解放了，可是根本没意识到自己是个女人，是个独立的女人。

问：那么应该怎么来唤起这种意识呢？

答：那是没办法的。从写作看，一方面是自己天生的能力，一方面从小的环境也很重要。

问：好，那么我想请教两个问题。你说要靠天生的能力，你认为培养能力和苦功是不是也是重要的呢？

答：苦练不出来的。

问：能不能苦练出来是一回事，但是你认为在写作上下苦功有没有用？

答：在写作上没有用。所以有人写信来问我写作，我从来不回信。另外环境也很重要，我是说出生的环境。我的优势就是我从小没上学，不受传统污染的优势。

问：这种优势当然不是每个人都能有的。但是谈到彻底个性解放，你认为男女天生是不是不同？比如一般看法认为男作家比较偏向雄伟，豪放，而女作家偏向婉约，温柔，敏感，等等？

答：那是社会一般的看法。

问：那么在天生智慧和体力能力上还有其他方面是否不同？刘索拉的看法是天生当然有不同，但是这一代自出生以后教育就教女孩子们泯没女性意识，达到所谓男女平等。

答：男女在天生上自然有不同。

问：既然你的回答是有不同，我想问你一个当今西方女性运动中两难的问题：前提上既然男女天生不同，又如何能要求平等，要求解放呢？因为根本无处解放，本来就不同。

答：就是男的像个男的，女的像个女的。

问：你说的像禅宗的公案一样。男的像什么，女的又像什么呢？

答：每一个时代不同。如果要提出一个标准，那就是各人造出一个自己的标准。这个问题很难回答。我的小说《突围表演》中就有解答。女人个性解放以后，各人有各人的人格，主张，看法，然后慢慢形成一个时代的看法。

问：你觉得中国现在有没有达到男女平等呢？

答：我的看法是女人在文学界缺乏应有的地位，她们应该去争取。现在我是站起来了，男评论家们没办法，不得不承认我。

问：女人是不是应该争取在法律上的平等，比如离婚，继承，和孩子监护权呢？

答：这些我不关心。

问：那你关心什么？

答：我关心男女作家是不是真正有自己的个性。我是一个艺术家。

问：有些评论家说你孤立，个人主义的味儿太浓，认为你应该多关心外面的世界，你觉得公平吗？

答：我是孤立，但是我这种孤立不是对外界没有兴趣的孤立，而是太有兴趣，太敏感了。正因为有割不断的联系，才把自己孤立起来，为了潜心于创作嘛。我现在没有能力去关心外界的事，比如说妇女的地位。但是在我的小说中我已经表达了我的主张了。问：我想这话有一点矛盾，一方面你说别人被写实主义的框框束缚着，不了解你，另一方面你又说你与外界有割不断的联系，那你为什么要把自己孤立起来？又怎么可能把你自己孤立起来呢？孤立了以后别人不是失去了了解你的机会吗？

答：孤立是人为的，割不断是客观的。我天生的性格就对人感兴趣，所以最后归结对自己感兴趣。最后就造成另一个自己的世界，别人很难进去了。这个世界是我的，是个性化的，是自由的。他们就批评我这一点，说我写东西应该反映外面的世界。我不同意这话。我不同意他们用写实主义的立足点来解释一切。我的作品不是思想，我的是精神的，是感受而造出来的世界，是特别空的。是我对外界的感受，不是模仿，不是描绘，而是达到了创造。

问：你也许可以走出你的世界跟别人沟通一下……

答：不行，一走出去就破坏了我的世界，我就没有宁静的心情来创造我的世界了。一旦转移到日常事务，与他们打交道，我就写不出自己的东西。我以为我写出作品以后，有人看它们，这种影响比我走出去说明，力量更大。当我不写小说的时候，比如现在我在美国，我有机会跟你们的学生说明我的爱心体现在我的小说里，就会有个别一两个人感受到。在国内，我的《突围表演》，一些评论家不愿接受，也看不懂，可也有两位研究哲学的写信来认为它是中国文坛上不得了的作品，他们觉得亲切，觉得与哲学相通。

问：目前如果你想组织自己的出版社有没有可能？二十年前美国女作家作品也没有市场，她们组织出版社，慢慢也就引起了人们的了解与重视？

答：我没有想过这个问题。

问：谈到了解，国内的评论家对你的《突围表演》的看法，套一句通俗的用语，似乎“很有意见”？

答：我没全看到，你说说看。

问：就我所记得的，他们认为，第一，你的文字语言拖得太长，太啰嗦；第二，虽然用的现代派的手法，角色无名无姓，只用P,Q，X,Y等等，但情节杂乱无章，拼凑而成；第三，说了太多有关性的东西，与主题无关，而且结尾模糊笼统不了了之。你的反驳呢？

答：首先还是他们立足点的问题。他们用传统的标准，认为语言要精练，要充分表达，他们拿如何用字，如何布局等等来批评我。我从小就对大人们承认的那个世界里的语言和陈腐的句子非常反感，在《突围表演》里有重大突破。我把什么形容词都去掉了，句子重复很多，拖得很长，这使他们的神经无法忍受。这是我的个性，我的语言，而不是他们平常意义之下的能够理解的语言。我不在乎用词，别人要去掉几个字，去掉几个句子，都掩盖不了我的语言的个性和特色。到了这个程度我已经不在乎现有的语言了。这是我认为《突围表演》比以前好的地方，它不在乎语言，一切顺乎自然。我记得有个诗人说过：“我写下一个句子，那个句子就成为一首诗。”《突围表演》是一首诗，一首长诗，完全是诗的世界。

问：那么你这种语言有什么特别的诗的效果，能给读者什么审美感受呢？

答：我没想过，我写的时候也不管读者，让他们自己去感受。

问：你看过国内的“朦胧诗”吗？他们也用了很多象征和幻想（fantasy）？

答：我不是用幻想，我的小说本身完全是幻想。我每天写一点，每天写一点，写之前脑子里完全是空的，只觉得有一种很强烈的情绪在驱使，愈写愈好，我自己也奇怪，我怎么会写出这么好的东西。我的小说情节人物完全是虚构的，有时候根本没有情节。他们从传统的立足点看，找寻小说故事和现实的联系，出发点就错了，他们完全没有心理准备来了解我的小说。

问：对第三个问题，写性写得太多而又与主题无涉呢？

答：我觉得写性的问题非常好。中国还没有描写性为主题来提倡性解放的。有，也是以性作为男女的恋情的一面而已。

问：你看过《小城之恋》？

答：那篇小说基本上也是男人的观点，完全不能比。我的个性和感情天生就不一样，有很强的叛逆性，从来不服从。其他的女作家比较屈服于传统，比较容忍。我不能容忍，不尊重我就是不行。

问：谈到女作家的屈服容忍，你这次来美国有没有女权主义作家跟你交谈过？

答：没有。

问：你爱人对你的创作有什么看法，他是不是看你的作品也跟你讨论呢？

答：他不必通过小说来了解我，我们彼此已经非常了解。

问：不一定是客观事实的了解，而是说参与，比如看到了报刊杂志上登了评论，跟你谈谈。

答：没有，他不是那种文化人，每次他看到评论就来告诉我，通风报信。

问：你儿子呢？你是不是也给他讲讲你写的故事？

答：不，我给他讲的故事都是编一些幽默、好笑的事。

问：你想过写儿童读物没有？美国有不少，但有意思的不多。

答：我没想过，也许以后吧？

问：这次回国以后，有些什么写作计划？

答：我根本不想在美国多停留，本来我打算十一月三十号回去。只因为有很多会要参加，所以只好停留久一点儿。这两三年是我作品很多的时期，我非常急于回去写。我原来以为可以在美国把一个中篇写完，后来发现不行，好像在这里就没有气了。

问：你也练气功吗？

答：气功跟我讲的不是一回事，我这个人太世俗了，中国气功是把精神转化成物质的，我的俗念太多，无法练成功。

问：在这个期间还要到哪些地方去访问？还有，能不能透露一点回去以后会写些什么？

答：我还要到加州，柏克莱，俄勒冈，夏威夷，波士顿，哈佛和纽约。我真的急于回去。我不知道我这种状态还能维持多久。我想要写的东西非常抽象。最近写的一个中篇是关于死亡的主题。为什么呢？因为这几年我跟外界隔绝，住在楼上不下来。常常有忧郁症。每天下午做梦，有真正死亡的感觉。这次做梦跟以往不同。以往梦中死是由于某种原因，比如被野兽追赶，但是这次是在梦中平静地死去。每天下午醒来我都觉得很不安，就做些别的事情去忘掉它。我经常感到我已经是五十八或者六十八岁了，已经没有多少日子，快完了。我把这种感觉写成了一个中篇，还没有发表。

问：已经写出来而还没发表？那我们真诚地希望这篇能早日发表，先睹为快。有人说闻名不如见面。能跟你面对面谈谈真是一件愉快的事。谢谢你。

答：我也是，好久没有这样尽兴地谈了，真是很高兴。