我在小路的尽头停了下来，回头去看，看见那张门还是敞开着，里头黑洞洞的，而那些窗口，原有的几盏灯也灭掉了。这栋建筑又变成了死屋，我抬头仰望天空，竟然已是黎明。

有人从小路那边绕过来了，低声交谈。我又见到了那位跛足女子和那位青年，虽然没下雨，青年还是高举着天蓝色的大伞，他们经过我面前的时候，两个都愣了一下，停住了脚步。我低着头往前冲，不敢看他们，走了好远，我终于忍不住回头，看见他们还站在原地，晨曦中那把大蓝伞熠熠生光，男的正低头向女的述说什么。在他们身后，死屋的花岗岩墙面模糊而遥远。

我进屋的时候，丈夫已经起床了，衣冠楚楚坐在房里，好像正打算出门。他把我的早餐摆在了桌子上。

“昨天夜里过得真快，我一觉就睡过了头。”他说。

真奇怪，他也有这种感觉，那屋子里头和外面到底存不存在时差呢？我一边喝牛奶一边偷看他的表情。人在梦中就感觉不到时差了吧，既然一觉就睡过了头，怎么知道时间过得快还是慢呢。

“4月18日是什么日子啊？”

“是你大弟的忌日，你连这都忘了吗？”他有点诧异。

“人在夜里，无论什么事全会忘得干干净净的。”

“是啊，我也有类似的体验。短短的一夜间可以发生数不清的事。”

我走到书桌前，月光停留在那一堵墙上，立刻感到房间里的闷热升腾起来，模糊的欲望像小鱼一样游来游去。丈夫出门了，他朝着与那建筑相反的方向走去，他停了一停，踌躇着似乎想返回来看看，又打消了念头，拐了个弯不见了。门口的枣树叶子湿漉漉的，是有人朝它喷了杀虫药，还是夜里有过一场大雨呢？二弟上回告诉过我，他马上要离开此地了，这是他生平第一次出远门。我问他去什么地方，他简短地回答：“一直走。”他说这话，我就想起丈夫前一天对他的描述。当一个人像一道光一样消失在墙壁里头时，时间对他究竟是怎么一回事呢？我们父母的脸上露出欣喜之情，他们的脾气立刻柔和多了，因为对二弟的这种晚来的慈爱，他们俩都有点神魂颠倒的样子，都说恨不能伴随他们的儿子前行，要是再年轻十岁就好了。

他走的时候一走一回头，黑着脸，无比沮丧的样子。快要上车了，母亲还死死地扯住他的背包的带子不放。后来汽车开了，父亲又跟在后面，像只蚂蚱那样一跳一跳的，惹得路人笑话。车子一消失在拐弯处，两位老人就朝地上坐去，完全痴呆了。我和丈夫费了好大的力气才将他们弄到家里。他俩并排坐在沙发上，母亲忽然轻轻地问：

“好端端的一个人怎么就被车子运走了呢？”

我丈夫拼命地向他们解释，说二弟并没有从这个世界上消失，他只是去旅行一趟，这种事在别人家里再平常不过了，他在外面玩一玩，不久就要回来了。

母亲听了他的解释，冷笑一声说：

“你们是不是和他有什么协议？我和爸爸已经老了，是两个完全过时了的家伙。可是我们虽然老了，脑筋还并不那么糊涂，我们也听说了你们屋前所发生的事，那正是我们预料中的，当时你们选择了那个方位的住房，我们还有过一番议论呢。”

她说完后就拿过父亲的手细细打量起来，一会儿工夫两个人都瞌睡沉沉的了。

我开始认真考虑去那栋建筑后面看看的事了。十多年了，我们从来没去过，因为花岗岩墙壁后面是陡峭的山坡，我和丈夫总觉得没什么好看的。我在入睡前将这个想法告诉了我丈夫，听到他含含糊糊地说了一句：“迷了路可不好办。”

一早我就动身往那边走。我刚踏上小路，前面就斜插出来两个人，正是那位跛足女郎和高个子青年。这一次他们没打伞，空着手，他们转过身来面朝我站住了。这时我看清了“女郎”原来是个戴着假发的中年人，而“青年”则是年近古稀的瘦老头。他们朝我招手，让我到他们面前去。

“我看见你们每次都往那边去了，我在窗前观察你们好些时候了。那边的情况怎么样呢？我很想对这栋建筑有个整体概念。”我急急忙忙地首先开了口。

他们两个一齐发出笑声，在我听来，这笑声很不真实，我突然怀疑他们是两个幽灵，从那栋死屋里飘出来的幽灵。我一害怕，就不知不觉往后退，眼睛还是死盯着他们。

那张大门的锁孔里又有钥匙的转动，随着“咔嗒”一响，我没命地往回跑，跑了十几步又站住回头看，发现那两个人已经不见了，大门敞开着，门里是我熟悉的过道，他们很可能是进去了。想到他们先前给我的印象，还有那把色彩鲜艳的伞，我不由得腿肚子发软了。我不敢再到花岗岩墙后面去，因为这个插曲，清晨的那点信心也完全丧失了。

回到家，看见丈夫坐在我平时的位置上，正在低着头修理闹钟，桌上摆满了零件和工具。

“你去了好久了吧，快到吃中饭的时间了啊。”他头也不抬地说。

“是啊，我怎么也找不到通到后边去的路。”

我苦恼地想，他也许是在装假，他坐这里，看见了今天早上这件事的全部过程。我不应该退缩，我真丢脸，究竟有什么可怕的呢？那两个幽灵，可能生前是两个锁匠，或者两个药剂师，死了之后就乔装打扮起来了而已。

我正在这样思考时，闹钟忽然响了起来，声音又急又恐怖，就好像不会停止了似的，震得我的脑子完全麻木了。等到响声终于停止下来时，丈夫也不见了，桌上空空的。而刚才，我明明看到桌上堆满了他的工具。他会不会是坐在这里对我搞一个恶作剧呢？刚才他说：“你去了好久了吧。”就是一种暗示。

我朝窗外看去，那扇门已经关上了，花岗岩墙的表面发着微光，在左上角，靠近屋檐的地方似乎有团白光，我的心悸动了一下，我又一次想到，那后面到底是一种什么情况，我还是要去搞个水落石出的，谁也挡不住。就算那两个幽灵要阻拦我，他总不会时时刻刻守在那条路上吧？总有疏忽的时候，那栋建筑的里面与外面有种巨大的时差，如果他们不是幽灵，只是两个普通人，他们是怎样适应这种时差的呢？时差是由丈夫口里得到证实的，要是他也在撒谎呢？

我每天都面对那堵灰色的花岗岩墙，二弟的事萦绕心头。他是坐汽车走的，但那只是表面的现象，这个表面的印象留在了父母的脑海中。那扇黑色的铁门开了又关，关了又开，跛足女郎和高个子青年从那里头走出，撑开天蓝色的大伞，站在雨中“嘁嘁嚓嚓”讲个不停。有一次我将目睹的景象告诉丈夫，丈夫就眨了眨眼，悄悄地对我说，他刚从外面回来，外面并没下雨，是一个艳阳天啊，他正打算把洗好的衣服拿出去晒呢。我却明明听到了雨滴打在伞布上发出的声音，那女郎的一只衬衣袖子都淋湿了一边，真不可思议啊。