甲：“这个人，从我很小的时候就常躺在这里，我上学时天天路过都看见，差不多要把他当路标了。我想不通他怎么会突然一下缩得这么小，这么干瘪。”

乙：“我记得有一次我被压伤了腿，他挤在人堆里大喊大叫，说我违反交通规则，当时我恨不得抽他几个嘴巴。”

我问邻居躺在那里看什么，他说好多好多的东西，以前他从来没有认真地注视过，真是浪费了年华。而现在，当他注视天空的时候，他的眼睛像蒙着一层云翳。他又说，他一定要把一样东西看清，看到底。

深秋了，邻居的竹靠椅搬进去了，我很长时间没见到邻居，他的妻子也很少出来，我觉得他们是有意躲避别人，就把这件事渐渐忘了。

一天我正要出门，邻居的妻子又来了，要我上她家去坐坐。

在密室里，他仍然坐在绿色的灯光下，眼睛瞪着墙。

“你又来了，哈！今天有什么新闻？”他头也不回地说。

“老王的女儿有小偷小摸的行为，在众人中间引起了议论。”妻子殷勤地接住话头。

“老王这一辈子像牛一样耕耘，就为了那位娇小姐。”邻居仍旧头也不回。

我发觉我不能再在那间密室里久待，我的头越来越晕，房里太密不透风了，还有那种异味。我说我要走了。

“我看你是认不清形势，闭了眼过日子。”邻居还是瞪着墙一动不动，“你能到哪里去呢？你命中注定要和我在一起的，来不来这里全一样，我关心着你的事情。你看我，我还能支撑着坐在这里，最近饭量也有所增加，虽然记忆力有点问题，别的方面是不错的。我对你已经了解得非常透彻了，你看那对面墙上什么样的答案全有。现在你走吧，是时候了。”

我离开了，我知道我还会来，我总在想着关于邻居的事。我想，如果邻居不那么多管闲事，内心就会平静得多，也就不会那么苦恼吧。他之所以搬一张靠椅躺在路边，皆因爱管闲事的天性作怪，这种人，日日注视着别人的一举一动，又看不惯，心胸狭隘，背后指指点点的，生些闷气，生活可是够艰难的了，所以他隔一段就要把自己关在密室里。虽然与外界隔绝，却又没有任何反省和悔改的意识，你与他谈话，他还是那副老脾气，全不在乎你对他会有什么印象。再看看这条街上，除了我，也确实没有谁把邻居放在眼里，各人忙着自己的事，很少有人注意他。他那么生闲气，别人却完全不知道。想来想去，邻居这一生，实在是毫无意义，还显得有点做作，有点标榜自己。一个人，如果想要引起别人注意，用不着采取这种方式也能达到目的，这种方式太沉闷，太阴暗了。

邻居的妻子再次将他弄出来的时候，他已经几乎不能动弹了。他在早春的阳光里转动着他的眼珠子，骷髅般的身躯在宽大的衣裳下面完全不动不挪，漫长的冬天把他的血肉全部熬干了，情形真是可怕。

我向他俯下身去，他扯动着干裂的嘴角，难看地笑着对我说：

“我成了这种样子，不过用不着别人来同情，是我自己乐意的，情形并不那么糟。刚才我又听到那一家在打小孩，那人有忧郁症，一肚子全是火，他又总想爬上去，做个人上人。还有他隔壁那一家，总变着法子想占人家的便宜，买点小菜也是连拿带偷的。”

我对他说，他已经病成这个样子了，周围的事就少管些吧，有什么益处呢？

他听了我的话，背过脸去不理我，好像生气了。这时有个人站在我身后，不顾邻居能否听见，一个劲地对我说：

“这个人最讨厌了，你知道他为什么病成这样还要躺在路边吗？因为这是他的生活方式。他一天不找别人的岔子就活不下去，虽然已经这样了，眼睛还是盯着别人的隐私。”

我说，并不完全是这样，有的时候，他躲进密室里面，不就是为了避开众人吗？那种时候经常有，我可以保证，在那种时候他是厌倦了大家，与外界彻底隔绝起来的，因为我去密室里拜访过他。

“你这傻瓜！”这个人讪笑着说道，意味深长地看了我一眼离开了。

邻居转过脸来，露出一丝微笑。

“他说得对，你的确有点傻，你怎么就不开窍呢？”

我觉得很窘，非常窘，可我又想不出话来反驳他们。似乎是，他所做的一切都在反对我的判断。我曾经认为自己已经老谋深算了，什么都经历过了，没想到自己在别人眼中是这么个人。这个邻居，已经快死了，孤单单地躺在这里，心里却怀着出奇的高傲，根本不把我这类人放在眼里，他本身才是个奇迹，一个永远解不开的谜，我就是成天与他呆在一处，也搞不清他那深奥的内心，谁又能搞得清啊？也许，那些过路的和他妻子是清楚的。

真的，邻居躲在密室里干什么呢？好像什么都没干，好像是一种姿态，又好像是他本身的一种需要，我对他的了解是越来越少了。

“最近你想扮演一种英雄角色，每天都为这个苦恼。”他那干瘪的嘴唇翕动着发出细微的声音。

“你一天不管别人的事就活不下去吗？”我愁眉苦脸地说。

“我快完了，开了头的事就要做到底。你不也是这样吗？其实你何必管我呢？”

邻居终于不能说话了，他仍然让妻子每天将他搬到路边，他的胸部一鼓一鼓的，喘着粗气，我注意到他那暗淡的目光还在搜索着路人，有时竟会灿然一亮。我不知道他心里的事。他的灵魂正在脱离躯壳，向高处的什么地方飞升，但他那下流猥琐的目光始终粘在别人的屁股后头，直到躯体死亡，双眼闭上。