他的名字叫钟大福，他是一位沉默寡言的青年，靠去世的双亲留下的小小的遗产度日，住在贫民楼中一套窄小的套间里。

他爱思索，他的睡眠时间很少，大约一天三个多小时，因为习惯了，精神倒也不错。他总在思索。有时候，他会听到一大群人在楼底下叫他的名字，于是停止思索，从十楼的窗口探出头去张望。楼下是一条大街，车水马龙，哪里有人呢？他笑了笑，回到桌旁，继续思索。他交往的人很少，大部分时间独来独往。

钟大福有个姑姑住在他楼上。姑姑觉得钟大福太沉默了，担心他的神经出问题，于是请了一位老先生教他下围棋。钟大福领悟能力很强，但学棋的兴趣不大。教了钟大福两次之后，老先生就不愿再教他了。他说：“这小子眼里看见的不是棋局，而是山河。”姑姑听不懂老先生的话，就去问钟大福。

钟大福眼睛盯着空中的一点，回答说：

“老师的意思是说人各有志。姑姑，您就不要管我了吧。”

“可是大福，你这过的什么日子，青年人不应该老是坐在家里，即算不去工作，也应该有点社交。莫非你深藏了雄心壮志？”

姑姑瞪着一对圆眼仔细地打量大福，大福也看着姑姑，目光清澈而镇定。大福说：

“我是有社交的，天天都有。”

姑姑眨了眨眼，笑起来，说：

“好啊好啊，大福说得有道理，姑姑真是落伍了。我就住在你楼上，我怎么感觉像隔了千山万水？”

姑姑离开时，钟大福脸上掠过一丝笑意。

钟大福到卫生间去刮脸。他涂上剃须膏，慢慢地刮。卫生间很窄，里面没开灯。洗脸盆的上方有一面镜子，但是镜子里却没有映出钟大福的影像。从二手货市场买回这面镜子挂在这里，他立刻发现了这件怪事。但他身后的门，门上的一个挂钩，挂钩上的浴衣，全都映现在镜子里，尽管很昏暗。钟大福很喜欢这种氛围，他将卫生间的门关好，在里面待很长时间。他的胡须很硬，刮起来“嚓嚓嚓”地响，令他想起雪夜天空下的那些冰碴。他喜欢闭上眼倾听这种声音，与此同时他的思维却忙忙碌碌地，在那些最昏暗的、最难以名状的区域穿梭，那些地方的物质密度很高，像是水蛇，又像是藤萝。然而他听到了噪音，噪音来自遥远的地方，越来越逼近了，他手中的剃须刀停了下来。

那噪音是不是沿着自来水管传来的？钟大福变得有点焦虑，因为他不愿他的思索被打断。他蹲下来，将自己的耳朵贴近水管。他听到的不是一股噪音，他听到的是北风呼啸，可怕的呼啸，像要将地上的建筑全部摧毁一样。钟大福站起来，打开水龙头，将脸冲洗干净。他洗脸的时候，他的思维就成了垂死的白鼠，他满心惶恐。

天刚亮钟大福就醒来了。对于他来说夜是很短的，因为他总是要到夜里两点多以后才睡觉。他醒来了就起来，从窗口伸出头去看看天。他看天的时候，那天也好像转过脸来看他，虽然是灰蒙蒙的，他却感到那里面有探究的表情。他从窗口缩回，开始做早饭了。早饭很简单，就是一碗面，里面有红辣椒和白菜心，放了猪油。钟大福吃得额头上冒汗，他的吃相是很投入的那种。

钟大福在收拾厨房的时候就会听到水泥地的刮擦声从四面八方传来，他知道那是种不耐烦的声音，整个大楼的居民都不耐烦。也许是因为有什么东西要从天空砸下来，却又被堵住了，还没有砸下来？钟大福的脑海中出现了昏暗的、盘旋上升的楼梯，一些灰白的、难看的赤脚正拾级而上，有点凌乱，但决不迟疑。楼梯下方，刮擦水泥的声音变得隐隐约约了。钟大福轻轻地关上碗柜。尽管他动作很轻，整个小小的厨房还是突然一下变得无比寂静。他又等了一会儿，才拿起一个编织袋去菜场买菜。

天大亮了，菜场里人不多，那些蔬菜啦，瓜果啦，鲜鱼鲜肉啦，鸡蛋啦，豆腐啦，等等，全都码得整整齐齐地摆在案板上。钟大福喜爱菜场里的氛围，他的鼻子眼睛和耳朵穿过这些食品进入了大自然，于是他又同昏暗处所的那些藤萝相遇了。

“钟老板，买条鱼回去吃吧，你看这条草鱼多么漂亮。”一个沙哑的声音响起，那人是个小个子鱼贩子。

钟大福看着木盆里的那些鱼，不知道他指的是哪条草鱼。

鱼贩子抓了一条鱼，开膛破肚，半分钟就弄好了，用油纸包了放进钟大福的编织袋。钟大福看见鱼嘴还在动。他心里既有美食想象引起的兴奋，又有某种阴沉的幻觉。他知道这些鱼都是从郊区一个巨大幽深的水库里打捞上来的。他去过那水库，那一望无际的平静的水面给他的感觉就像是到了天边。那种地方的鱼类会是一种什么样的生活态度呢？他站在木盆边思索了几秒钟，在这几秒钟里头他又看见了藤萝。然后他走过去了，在别的摊位上买了芹菜、油菜、西红柿，还有一斤鸡蛋。

他走出菜场时，外面降下了大雾。他听见鱼贩子在对他说话。

“如果那么大的水库里仅有一条鱼，它会如何度过一生？”

钟大福回过头，却没见到鱼贩子。也许他说完这句话就走开了，雾太浓，隔开几步就看不清别人。鱼贩子的话又让他想起了编织袋里面被剖好了的草鱼。鱼贩子的比喻是很空洞的，他怎么能理解鱼儿的生活。但显然，这个小贩是关心鱼类的。

回家的路上，钟大福忘记了小贩，他一直在回忆水库旁的柿子树林。快入冬的时候，那些柿子红得真是耀眼啊。

他从街上嘈杂的汽车喇叭声中返回了他那栋大楼。他看见那些上班族的青年在楼下的浓雾中盲目地摸索。幸亏他回到了家中，再晚一步，外面不就什么都看不见了吗？

钟大福走进屋里，开了灯，将编织袋里的菜一样一样拿出来放进冰箱。他拿那条鱼的时候，鱼在他手中搏动了一下，令他心头一热。于是他改变了主意，将鱼放到了厨房的水池里。他打开水龙头，慢慢地，被剖成两片的草鱼就游动起来了。它在水池里游了一圈，静静地躺在了池底。它的眼珠闪闪发亮。它身上那些血都消失了。

钟大福洗完手，在房里坐下来。一坐下，他的思绪又到了水库里。啊，那样一个茫茫的幽深的宇宙，人要是进入到里面会产生什么样的恐惧？或者根本没有恐惧，只有身心的解放吧。但是钟大福必须考虑憋气的事，他试过，他在水中一口气只能憋两分钟。也就是说，他每隔一分多钟就得浮到水面上来呼吸。这种一分多钟一次的重复运动一定会使得自己忘记渐渐临近的危险，而将注意力集中在游水的动作上。

外面的汽车还是叫得凶，看来雾还没散。他住的这个城市总是这样，一下雾就一连好几天出门困难。钟大福这才记起来，早上他推开窗子看天时，那天空的表情已经向他暗示过这件事了，可他当时没有领悟。这种交流总是这样的——老天对他眼下的行动不感兴趣，却关心他对即将发生的事情的态度。

钟大福在巨大的水库里待了半个小时后，回到了家里。他放心不下那条鱼，便又走到厨房，往水池里看了看。草鱼是完全死了，连眼珠也失去了光泽，被剖开的肉似乎有要腐烂的迹象。他将鱼身切成几段，抹上细盐，放进了冰箱。他做这些事时，呼吸变得很急促，外面那些汽车鸣一声喇叭，他就颤抖一下。他知道他在等待某件事发生，那是什么事呢？不知道。不过也许同某个雪夜有关。他有点激动地抱着这个念头：有件事要发生，他将见证这件事。他躺了下来，因为这样就更能保持头脑的清醒。然而姑姑在门外说话了。

“大福，你看这雾会不会收上去？”姑姑紧盯着他的脸说。

“这种事我是说不准的。”

“你真不知道？连楼下停了一长排警车也不知道？”

姑姑的表情有点像黄鼠狼。钟大福忍住了笑。

“我真的不知道。”他说。

“你这样说我倒放心了。你可不要懒懒散散啊，大福。”

姑姑又不放心地瞟了他几眼，这才转身出去了。

钟大福回到床上。姑姑的到来打乱了他的思绪，现在他回想起了教他围棋的老头子。那老头的两眼如水库一样幽深，偶尔抬眼看他，他便心慌意乱。那段时间他一直想摆脱老头，姑姑却逼他去老头家。后来不知怎么的，虽然他学得很快，可老头死也不同意再教他了。这使钟大福对他充满了感激。

后来他起身去窗口边朝下望，看见了一些模模糊糊的警车的轮廓。他住的这栋楼处在刑事案件高发区，可也用不着来这么多警车嘛。他这样想问题时，就听到了叹息声。谁在叹息？声音是从上方传来的，上方是白茫茫的雾。钟大福想起来了，这像是他的围棋老师的叹息声。不过也说不准，那老头根本没来过这一带，他住在郊区。

凌晨两点时，钟大福将脑袋埋在柔软的藤萝里面，等待远方的呼唤声逼近。这栋楼里到处是人，他们在消防楼梯里面上上下下的。一个女人在那里惨叫：“齐妹！齐妹啊……”看来又发生了凶杀。这种事对楼里人来说是家常便饭了。他等的不是这种声音，他等的那个呼唤迟迟不来。也许只有在雪夜时分，那呼唤才会不期而至。

“大福，你怎么能忍受的？”

姑姑的声音在房门边响了起来。不期而至的是姑姑。

“查出凶手来了吗？”钟大福平静地问。

“那是不可能的，永远。既然你没事，我走了。”

“什么？您担心我会出事？难道警察是来调查我的？”

“我看有这方面的迹象。你不用慌张。”

她上楼去了，他听见她进了消防楼梯。世事真诡秘。

钟大福的野心是使自己脑袋随着远方呼唤的律奏同藤萝一块摆动。有几回，他好像要成功了，但很快又失败了。因为心存这个隐秘的野心，他便格外地珍惜起睡眠以外的时间来。一旦进入真正的睡眠，这项活动就要停止。他尝试过利用梦境，但不知为什么在梦中，藤萝从不曾出现过。梦境是不可靠的。

今夜真怪，他一点睡意都没有。慢慢地，楼里的人终于安静下来了。钟大福并不害怕，可以说，他随时准备迎接警察局对他的调查。但关于自己是否有罪，他倒并没有多大的把握。有一次，他推倒过一名年迈的老汉，就在车库旁，因为那人向他亮出了刀子。他好像是个流浪汉，后来他死没死，钟大福再没有过问了。

“水库对于一条草鱼来说就是无边的宇宙。焦虑的女郎在堤坝上徘徊不休。”钟大福的脑海里出现这样的句子。他在漆黑中看见自己的脚指甲上有一点淡蓝色的光，那点光居然在地板上形成了一个小小的光圈，就像一只手电在那里晃动一样。这是第二次出现这种事了。这同那条鱼有关吗？那条草鱼早被他吃掉了。

他回答姑姑说自己是有社交活动的，这并不是他唱高调。他同鱼贩子，同围棋老先生，同流浪汉的关系，难道不是社交？他们不是从某种程度上改变了他的生活吗？近来让他关注的是一名年轻的民警。雾散的那天，民警从楼里出来，一双大手搭在钟大福肩上，钟大福看见了他前额的一撮白发。民警没说话，摇了摇他的肩膀就离开了。后来他又看见民警一次，民警坐在车里，表情严峻，正在沉思。钟大福想，民警留在这一带，应该同一桩案件有关。很可能就是流浪汉的案子。民警多么年轻啊，他也像他钟大福一样勤于思考吗？他走到车窗那里，想试探那小伙子一下，但他严厉地板着脸，他只好悻悻地走开去。现在钟大福在漆黑的房间里想着民警，他感到民警是他的同类，那种可以藏身于藤萝里头的家伙。民警之所以板着脸，是怕钟大福同他讲话。这个人也善于在沉默中同人建立关系。既然能调查案件，他应是人际关系方面的精通者。钟大福从窗口望下去，看见了民警的车。他是否坐在车里头？他感到那车里是有人的，但也不能确定。那民警总不能一天二十四小时坐在车里吧。

他居然下楼了，因为实在是没有睡意。

他走近那辆车，在前窗的玻璃上敲了四下。那人摇下了玻璃。

“睡不着吗？”民警在黑暗中问。

钟大福觉得民警的声音威严而隐含怒气。他小小年纪怎么会有这样的威严？是一桩案子赋予了他威严吗？

“夜里不要乱走，这里有好几个人的地盘。”

他说完又将车窗玻璃摇上去了。钟大福看见他在车里点燃打火机。