这个地方叫鲇鱼套，是靠近市中心的一片两层木楼，汪妈就住在一栋木楼靠左边的那个房间里。她是孤老，去看望她的熟人也特别少。这地方快要拆迁了，拆迁之后，所有的人都要搬到高楼里面去。人们对拆迁有种惶恐情绪，都在相互打听：“住高楼是好还是不好？”只有汪妈对拆迁的事毫不在意。拆迁通告送到屋里来时，汪妈正在整理她那个巨大的泡菜坛子。她抬了抬头，对工作人员说：

“放在茶几上吧。”

然后她用筷子夹起一个鲜红的长辣椒，仔细地码到坛子的底边。接着又码了两块黄灿灿的老姜。

“您对补偿方案有什么意见？”小伙子问道。

“没有意见，没有。你走吧。”

那人像猫一样溜出去了。汪妈低着头忙乎，她将青梅、豆角、小黄瓜、榨菜头等一样一样地放进泡菜坛。她每放进一种菜，就闭上眼想象一会儿她将美味放进口中时的感觉。当然，她并不是光给自己吃，这么大的泡菜坛，她一个人吃不了。瞧，那两个小家伙不是在探头探脑吗？街头的大炮和二炮，两个馋鬼。

汪妈从床下拖出另外一个较小的泡菜坛，揭开盖，熟练地夹出一块刀豆。那两兄弟立刻跑过来了。汪妈将刀豆用手撕成两块。

“我要这块！”

“我也要这块！”

“闭上眼！”汪妈严厉地说，“好了，出去吧。”

两兄弟一阵风似的跑了。

隔了一会儿，又有人在探头探脑。是一个小女孩，叫小萍的。她慢慢地走向汪妈，小眼睛溜来溜去的。

“汪奶奶，我想吃红辣椒。有青梅味儿的那种。”

“你得先告诉我，捡到了几分钱。”

“两分。”

汪妈唆使小萍整天守候在糖果店门口，如果有顾客掉下了零钱，立刻用脚踩住，等那人走了再去捡。对于这项游戏小萍乐此不疲，坚持好几个月了。

“给你辣椒。”

“谢谢汪奶奶。”

小萍用手握着辣椒，却并不马上吃，也不马上离开。她听大人说汪妈房里闹鬼，她想看到那个鬼，越怕越想看。

汪妈将泡菜坛放进床底下，站起来，转向走进后面的厨房，洗干净手，打算上床休息一会儿。她突然发现小萍站在她床上挂的蚊帐后面，她嘴巴一动一动的，正在一点一点地啃那只酸辣椒。汪妈忍不住一笑，觉得这小女孩真会享受。

汪妈躺在床上，半闭着眼睛问小萍：

“小萍，你将来长大了要干什么工作？”

小萍没有回答。阴暗中，汪妈感到木床摇晃了一下——不对，是地面在摇晃！她猛地坐了起来，下床，穿鞋，往外跑。跑到门那里又停住，回过头喊道：

“小萍！小萍！”

但小萍不在她家里了。汪妈想了一想，又回到了床上。

汪妈看着玻璃窗，窗子左上方的那块玻璃变成了玫瑰色。这是汪妈的一个秘密：每回她一看窗户，那同一块玻璃就变成了玫瑰色。汪妈认为鲇鱼套这个地方有一种特殊的“地气”，这地气不一定影响到别人，但她自己每时每刻都感觉得到。她的泡菜坛是首先享受这地气的。半夜里，她清晰地听到坛子盖边上的封坛水“咕噜”一响，立刻就会闻到泡菜的清香。她幻想着美味的小黄瓜，在这个国家的大地上走啊走啊，一直走到落日坠到地平线以下才停住脚步，隐没在一道长长的黑影中。这种时候，她就会喃喃地对自己说：“鲇鱼套啊，我的家乡。”

但是鲇鱼套却很快就要消失了。汪妈想，如果鲇鱼套消失，鲇鱼套的汪妈也会消失，她将成为高楼里的汪妈。这可是一件大事。是因为这，刚才小萍才躲在蚊帐后面的吗？这个女孩几乎是个万事通，什么都懂。

又一个小孩出现了。他先彬彬有礼地敲门，然后轻轻地推开了门。他叫小瑶，他总是这样谨慎，像个小大人。

“汪奶奶，我想念您的小黄瓜，就是有姜味和辣椒味的那种。”

汪妈睡眼蒙眬地看着他，然后弯下腰拖出青瓷坛子，揭开，用筷子夹了一块小黄瓜给他。

他一本正经地吃着，口里发出脆脆的响声，两只圆眼东张西望。

“你看什么，小瑶？”

“我看见小萍进来的，没看见她出去，怎么她不在屋里呢？”

“嗯，这个问题值得好好想想。”汪妈说。

汪妈催小瑶离开。男孩还没走，汪妈的脑袋里某个地方就响起了铃声。她抬头一望，那玻璃上的玫瑰色光晕消失了，屋里恢复了惯常的阴暗。那铃声隔一会儿响一阵，很遥远。

“汪奶奶，是小萍在叫您吗？”小瑶盯着她的眼睛说。

“有可能。你看我有没有忘记什么事？”汪妈的样子有点紧张。

“泡菜坛子都盖上了盖子吗？”小瑶热切地提醒她。

“你真是个警醒的小家伙，可是这一回啊，不是那种事。”

“那我走了。汪奶奶再见。”

他匆匆出门，好像生怕汪妈再问他什么。

汪妈重又躺下了。男孩的提醒令她的耳朵变得很灵光，她大致弄明白了此刻发生在家里的某件事。白天她去买菜时看到了铲土机，拆迁要三个月之后才开始，为什么早早地就开来铲土机？小孩子们大概会很喜欢这种事，如果高楼竣工了，他们会在毛坯房里跑来跑去。

汪妈闭上眼，她觉得自己的思维可以深入到地底五百米处，那里有石英层，石英里有空隙，一些无害气体就聚集在空隙里。她说：“鲇鱼套真是一块宝地啊！”她又感到了地震，这一次，她已经完全明白了是怎么回事。这地方的小孩该有多聪明啊，她自己从前可比他们差远了。她不再惊慌，她连眼睛也没睁开，就这样享受木床的摇晃给她带来的惬意。但摇晃并不剧烈，而且很快就停止了。

那块玻璃上掠过一道玫瑰色的光，又还原成了普普通通的玻璃。她听到住在楼上右边的老女人云妈下楼了。她总是那样，下两级，停一停，下两级，停一停。她在楼梯上观望小街上的风景。汪妈想，鲇鱼套的居民全是些观察家，连小孩也不例外。此刻她又盼望再来一下地震，她要看看——她要看什么？难道她不是在胡思乱想吗？但她还是满心盼望，有些事是要等待才能水落石出的。

汪妈吃晚饭比平时晚了些，因为心里有件事没放下。

她吃完饭，快要收拾完毕时，床底下的地板就响起来了。汪妈心头一热，拿了手电筒去照床底。泡菜坛子的后面，小萍正望着她呢。

“小萍，你捡到钱了吗？”汪妈的声音有点颤抖。

“没有，不，有的，两分。您瞧！”

她举起两分的银币，银币在黑暗中发出白光。

“那边的路上行人多吗？”汪妈问她。

“就我一个人——其实我哪里都没去，就躲在这下面。我用手摸来摸去的，就摸到了这两分钱。”

她慢慢地爬了出来，站起身，说自己要回家了。

“下一次我还要来这里捡，这下面的钱比糖果店门口不会少。我有耐心，在那些缝隙里摸呀，摸呀……”

“你摸到石英石了吗？”汪妈打断她问道。

小萍愣了一下，立刻镇静下来，用力点了点头，说：“有的，有！石英石，还有花岗岩。大部分都是那些疙疙瘩瘩的湿土。下面怎么会那么湿？”

她不等汪妈回她的话，就急急忙忙地走了。

小萍离开后，汪妈又用手电往床下照了一通。她看见里面靠右的地方好像有个洞，再仔细照了几下，又觉得根本没有洞，地板好端端的。汪妈洗了手脸，又到床上躺着。奇怪，小萍已经走了，木床怎么还在微微颤动？女孩的话让她吃惊不小，汪妈不知她是如何窥破她的隐秘的。她算了算，小萍今年是十一岁。有好几年了，她总来讨要泡菜。她这不是快成她的同谋了吗？她贪恋金钱，汪妈就给她出了个主意，让她去糖果店门口捡钱。她没想到她会到自己床底下来施展她的技艺。那是哪一年？好像是父亲去世的那一年。她在女校读书，按事先约定的，她和她的同桌放学后就往山上跑，钻进了那岩洞。两个人都用手电筒向着崖壁晃来晃去的。那女孩向她热切地说到她自己的理想，她的理想让年轻的汪小姐很吃惊，居然是当一名飞行员。汪小姐觉得她在吹牛皮，因为她这么胆小，连条虫子掉到衣服上都要惊叫，还哭起来，这样的人怎么敢上天？但同桌身体力行地证实了自己的话。因为她忽然跑起来，消失在岩洞深处了。汪小姐左等右等，她却没露面。现在胆小的是她了。她出了岩洞，晕晕乎乎地回了家。第二天她遇到同桌，没有打招呼，垂下眼睛。汪妈很早就明白了自己不是一个勇敢的行动者。

她决心做一个等候者。她就这样等，一直等到了老年，其间也等来过她所向往的一些事物。她从记事起就住在这个木楼里，本来她是做好了永不搬家的打算的，可是现在忽然要拆迁了。她对拆迁这事一开始很漠然，她是慢慢将思路移到这上面来的，因为有实际的事务需要她应对。那女孩没能上天，她成了烧饼铺的老板娘，另外还开一家理发店，可见她的欲望的确比汪小姐高。

小萍所做的这件可疑的事让她想起了从前的同桌。小女孩比汪妈从前的同桌更有热情，男孩子们没有一个比得上她。汪妈早就看出了她的潜力。她自己的床底下怎么会有零钱的？她想，小萍在那下面待了那么久，爬来爬去的，迟早会“梦想成真”的。

汪妈深夜才睡着，在那之前，泡菜坛子响了四五次，然而并没发生什么事。后来她走到那个深坑的边上，明知有可能掉下去，还是犹豫不决，不愿马上后退。她倒没掉下去，只听到有人在下面这样说：

“狠一狠心，不就海阔天空了吗？”

后来她就睡着了。不过没睡多久，又醒来了。开了灯，看见房子里有些烟雾，莫非起火了？她穿好衣服和鞋，走到街上，再回转身来看木楼。不，没有起火，只不过楼上云妈的房里有火光，也许她在烧掉一些文件，要拆迁了嘛。汪妈知道有些人愿意将家中的某些旧东西烧光，免得留下痕迹。这云妈必定是那种人。

汪妈无目的地往前走，没走多远，居然看见饮食店门口亮着灯。一张孤零零的桌子旁，有个人正坐在那里，好像是在喝甜酒糟。他埋着头喝得欢，额头上大概已经出汗了。他抬起头时，汪妈认出他是此地的瓦工。深夜里，饮食店里没人，谁给瓦工的甜酒糟？

“汪妈呀，我们的好日子快结束了。我想不通，来饮食店门口坐一坐，有人给我送出来一碗甜酒糟！那个人是谁？我没看清，总不会是鬼吧。这种时候，喝一碗甜酒糟，出一身大汗，什么不舒服都没有了！”

他从口袋里拿出火柴棍来剔牙，眼睛盯着那张门。

“什么叫‘好日子’？你对鲇鱼套这地方很满意吧？”

汪妈和蔼地问他时，这位中年汉子就感到了茫然。

“满意？我没想过这种事。我害怕——要搬家了呀。我在这里住习惯了的，害怕是正常的吧？您觉得是不是？”

“不过你除了害怕外，是不是真的不想搬？”

“我？我不知道。我总是在梦里搬家的——搬过来，搬过去，搬过来，搬过去。我忙得浑身冒汗，这是何苦？总算有机会醒着时搬家了，心里又害怕。”