我将我的小麻雀放到阁楼上去了，为了防止它摔下来，我还用木板做了一圈围栏。

它是从老石榴树上摔下来的，落在乱草里头晕过去了。当时老麻雀还在天上绕圈子飞了好久，声嘶力竭地叫着，后来就放弃了它，自己飞走了。不知过了多久它才醒过来，在乱草里头划动着翅膀。我就是在这个时候发现它的。发现它之后我才回忆起老麻雀刚才在我书房前的惨叫。这个刚出生不久的小家伙并没有骨折，只是摔坏了，大概得有几天才能恢复。我将它放在手心，它发着抖，显出乞怜的眼神。我听说过麻雀性躁，养不活，三跳两跳就会跳死。可我还是将它收养起来。用一个小竹箩铺上棉花破布和一些干草，我让它躺在里头休息。

到了下午它的伤痛就大大减轻了，于是开始发出微弱的叫声。傍晚时分它居然能站起来了。我早就用水泡了一些大米，这时我将大米撒到地板上让它出来吃。虽然还站不太稳，它却像小鸡一样啄起米来。我在心里惊呼：这是个奇迹！它啄食了几粒大米之后，我又将它捉回箩里去休息，因为怕它被撑坏肠胃。看到它听话地待在箩里，我就用报纸将小竹箩罩上了。

我将竹箩藏在书架后面不当眼的地方，我想让小麻雀成为我的一个秘密。不管怎么说，养麻雀似乎是一件羞愧的事。接下来的几天，泡米啦，让它在地板上散步啦，打扫它的鸟粪啦等等这些事全成了秘密活动，必须关起门来偷偷进行。

遗憾的是我家没有客厅，来了客只好领到书房里来。客人来了之后东看西看的（也许并没有看，是我神经过敏），偏偏这个时候它在箩里骚动起来，发出叫声，弄得我的脸涨成紫红色。我的客人都是比较有修养的人士，他们仅仅耸了耸眉毛，没人向我提问。

“远文君工作辛苦，常到树林里去透透空气吧？”退休的文物馆馆员这样问我。

“树林倒很少去，就只是待在家里喝喝工夫茶。”我慌乱地胡诌起来。

“真是有雅兴啊！”老头叹道，“我也想学工夫茶，但受不了那种烦琐。你家前面这个园子不大，鸟倒是喜欢往这里飞啊。”

“嘿嘿。”

客人走了之后，我就将小麻雀请上了阁楼。我住的是老式房子，阁楼很宽，我为它腾出了很大一块地方。这里光线也不错，等它伤好之后，它就可以大摇大摆在这里散步了。家人虽然对它没什么好感，但也决不会恶意加害。布置好它的住所之后，我就将小竹箩倾斜着放在地上，为的是它可以自由地跳进跳出。

小麻雀起先非常惊恐，一动不动地蹲在窝里。但到了下午，它就大方地走出窝，从容地在阁楼地板上啄米粒吃了。它的动态就同一只小鸡差不多，我完全可以把它当作一只小鸡长期饲养下去。想到这里，我嘴角就浮出一丝冷笑。让那文物馆老头见鬼去吧，我偏要养麻雀，就像养小鸡一样。小鸡吃水泡米，我的小麻雀也吃水泡米，为什么不能养？我还从未见过养起来这么省事的鸟儿呢。我不想把它关笼子，因为它根本就不会飞，它只会跳来跳去。阁楼的中间有个天窗，太阳从那里射下来，我的麻雀特别喜欢在阳光下游玩，有时候，它还傻乎乎地去追逐光线里头的浮尘呢。也许是因为很早就离开了妈妈，落入一个陌生的环境，它显出顽强的适应能力，在我看来，它不仅不像别的麻雀那么躁动，反而过于安静了。一般它总在窝里不动，只有我到阁楼上去的时候，它才出来，在地板上欢快地散步。我听说最初的记忆是可以涂改的，也许现在它认定我是它母亲了吧。我是男的，但小麻雀一定不知道人类的男女之分。

我在书房里工作的时候，总是惦记着它。邻居家的顽童放了一个大爆竹，简直地动山摇。我立刻就放下手头的工作，跑到阁楼上去。啊，它已经不见了！难道掉下去了吗？不可能，它飞不过这道围栏。我沿着那些木箱仔细地看过去，还是没有它的踪影。我心里头像有几只爪子在抓一样。忽然，破布帘子动了动，它从后面从容地跳了出来。它无辜地看着我，像是在说：“急什么呀，急什么呀，你这个鲁莽的人。”我蹲下来，让它跳上我的掌心。它太可爱了，就好像它是我生的一个女儿一样！它蹲在我掌心里之后就闭上双眼，像是睡着了似的。也许它真是受了大的惊吓，也许它刚才认为世界末日到了。这是一种什么样的信赖啊，我承受得了么？这时外面那野小子又点燃了一个更大的爆竹，震耳欲聋。我连忙将它揣到我的胸口保护起来。但我是多虑了，它连眼都没睁开，它正在舒服地假寐。

我想过这个问题：我应不应该让它重返大自然呢？星期二，我试验了一下。当我将它放在它先前掉下来的那棵老石榴树底下时，它完全懵了，身子瘫在草上发着抖，眼睛像瞎了一样，哪里都不看，也不看我。我离开一点，在树背后唤它，但它丝毫反应都没有。我怕出事，就走过去将它捉起来放在手心，但它还是像不认识我一样，一个劲发抖。我只好走回屋里，将它放回窝里去。一进窝，它立刻就活泼起来了。我这才醒悟过来：原来它根本不是依恋我这个人，它依恋的是它用它那灵活的小脑袋所营造的幻景，我不过是使它那幻景得以成立的媒介罢了。

放爆竹的邻居家的老婆子注意到我的行动了。我让小麻雀重返大自然的时候，她坐在她家大门口抽水烟，冷冷地观望着我。我进屋之际，她正在骂她的孙子，我偷看她一眼，发现她恶狠狠地瞪着我，实际上，她骂的是我。

“两爆竹炸死你这个龟孙子！”她咬牙切齿地说。

我想不出她怎么可以这么凶恶，是为了生存么？那么我，又为什么要偷偷摸摸养麻雀，为什么老觉得有罪一样呢？我敢将麻雀放到大庭广众之中去放养么？当然不敢。再说那会在一瞬间就毁了它，我可以肯定。这不是一个适合麻雀生存的世界，它自己也知道这一点，阁楼上是它最好的住处。我不再要它重返大自然了，那无异于对它的迫害。现在，这个小家伙是完全属于我了。这既让我欣慰，又使我紧张。我还从来没有承担过保护一条生命的重任呢。

从书房走到阁楼上之后，我喜欢长久地看着它在地板上蹦跳和嬉戏，我也喜欢看它在窝里头假寐。这个安乐窝对于它来说是很好的温床，从这里滋生出无数的灵感，让它可以生活在快乐之中。自满自足的小麻雀，谁都不需要。只不过因为这一切由我提供给它，所以它才需要我。它一跳就跳进了箩里，仪态万方地蹲在一团草茎上头休息，风度不比一位公主差。阁楼下面，家人们在进行着繁忙的日常生活，弄出各式各样的响声，对于这一切它并非不知情，但他们影响不了它，它感兴趣的只是阳光照射下的浮尘，还有偶尔从天窗那里闯进来的甲虫。有一天，一只金龟子掉到阁楼里，在空中嗡嗡嗡地飞了好几圈，那一天便成了小麻雀的节日。它不断地企图追逐这只甲虫，甚至费力地扇动了几下早就忘记了功能的翅膀。金龟子最后从房里的一扇大窗飞出去了，小麻雀久久地沉浸在激动的情绪之中。也许它突然感觉到了飞翔的本能？不过后来它还是没有使用它的翅膀。

有一天，大哥从很远的伐木场回来了。他坐在我的书房里，告诉我关于他那里的一些逸事。他一说话就瞌睡沉沉的，其实呢，又并没有真的睡着。说着说着，他的声音就变得含糊不清了。我似乎听见他提到各式各样的兽，还有鸟，鸟兽同人是住在一起的。有时，在梦中，一些兽也会攻击人，一醒来，就又和睦相处了。这是我猜出来的意思，也可能他的话完全不是这个意思。我于是问他关于鸟的事。

“所有的鸟都不会飞。”他那干脆的回答让我吃了一惊。

“那么麻雀呢？”

“我们那里不叫麻雀，叫‘鸡’。它们就同这里的鸡一样，满地乱跑。”

“那么，最初的麻雀是不能飞的吗？”

“应该是这样吧，要知道我们那边先前可是原始森林啊。”

大哥在家里很烦躁，无缘无故地备受惊吓。我想，原始大森林的寂静已经将他的听觉训练得无比敏感了。我在谈话中提到过我饲养的小麻雀，当时他露出知情者的微笑点了点头，认真地听我说完，但没作任何评价。我对他说我的麻雀也不会飞，如果带到他所在的伐木场去，也许就会找到同类。他不置可否地嗯了一声，好像厌倦了这个话题。

因为母亲在厨房里失手打破了一个碗，大哥忽然暴躁地哭起来，然后就冲出去了。

“这家伙怎么变成这样了呢？”母亲茫然地摊开两只手说，“就连我们夜里起来起夜他都大不高兴，说自己是住在采石场里头，无处可躲，总有一天会被惊吓而死。这些年，他到底过的是一种什么样的日子，他同你说过了吗？”

“他说同鸟兽住在一处，大概那都是些沉默的鸟兽吧。”

“他回来干什么呢？我看啊，他已经回不来了。”

母亲说出这句话来时很激动，甚至有点高兴。母亲的心思是很难猜透的。

我带大哥上楼去观察我的小麻雀。小麻雀很警惕，蹲在窝里不出来。我将大米撒在地板上引它来吃，它还是不为所动。大哥坐在一个箱子上，一只手支着下巴，沉思地看着我的麻雀。大哥对于养在阁楼里的麻雀作何感想呢？

“林场里的那些鸟远不如它幸福。”大哥得出结论。

“你想，”他继续说，“那些鸟从来也不知道飞是怎么回事，它们白白长着一对翅膀。而你的麻雀是知道飞的，至少看过它妈妈飞。现在它住在这个世外桃源，天天做关于飞翔的好梦，这不是幸福又是什么呢？它不使用它的翅膀，正是为了在梦里头去飞呀。”

我跟不上大哥的古怪逻辑，只好沉默。小麻雀大概认为这个人不会来伤害它，便闭上眼进入假寐。大哥指着它说，他最喜欢鸟儿这种姿态，可惜林场里的鸟们太闹了，完全没有我的小麻雀的这种境界。

“我更喜欢它去野外飞翔，变得强壮起来。目前它的这种生活方式毕竟是变态的，违反麻雀的本性的。”我说。

大哥吃惊地看了我一眼，责怪说：

“你太爱信口开河了。本性？什么是麻雀的本性？谁知道？我告诉你，这种事啊，只有麻雀自己才知道，你我都是外人。我刚才说的那些也不过是瞎猜。”

大哥离家的二十年里头，很少给家里来信。有时写一封信也是寥寥几个字，从来不透露他的生活状况。我记得大哥小时候曾是父母的希望寄托，他们以为大哥会成材，没想到他当了最没出息的伐木工人，而且一去不回头，在遥远的深山老林里头定居了。但这是否正好是父母的心愿呢？或许他们年轻时也有进山的冲动，只是没有勇气实行？反正，二十年来，我从未听到父母抱怨过大哥一次。我的家人是些极为暧昧的人。就说养麻雀这件事吧，他们表面上似乎不赞成，暗地里却又纵容我的出格举动。这些日子以来，父母和弟妹从未上阁楼去打扰过一次。昨天有个亲戚要把他的一箱子古书寄放到我家阁楼上，被我母亲当面拒绝了。母亲对他说：“我家二儿子在阁楼上搞物理实验工作呢。”

也有些邻居来拜访大哥，他们拐弯抹角地询问关于林场的情况。

“我听说那边野猪是很多的，有没有遭到过袭击呢？”周二爹问道。

“那边的野猪连牙都没有，和家猪差不多，干吗袭击人呢？”大哥说。

“原来这样。这可不是什么好事。”

邻居们悻悻地起身离去，父母对他们赔着笑。

住在一个屋顶下，大哥对家里养着麻雀的事和我同样敏感。在书房里一块喝着茶，他会突然将杯子往书桌上一放，说：“你真奢侈！”他说的是养麻雀的事。

从他口中我得知，农场的繁重工作使得他根本不会有闲暇来同动物交流，而那些动物也非常麻木，似乎仅仅把人们当作提供食物的施主。

小麻雀从窝里跳出来追浮尘时，大哥即使不上阁楼去看也知道它在干什么。他用一个指头指着阁楼对我说：“瞧它有多么活跃！它生活在一种奇境之中。”

小麻雀一天天长大，也许是它在楼上嬉戏时发出的欢快叫声泄漏了天机，邻居们关注起它来了。他们开始找出各种借口来我家，有时单个来，有时一群人来。他们进来后做出若无其事的样子，其实呢，却在竖起两耳监听着屋里的动静。一贯我行我素的小麻雀免不了要弄出些响动来，那些人听到阁楼上的骚动之后，就心领神会地露出奸猾的笑容。

“一个没有怜悯心的人就等于是一个死人。”周二爹阴阳怪气朝我说道。

他的话音一落，何伯和曼姨都拍起手来。

“周二爹真会说话，他一下子就击中要害！”

我当然不会让他们到阁楼上去看我的麻雀。而他们，尽管在房里转来转去地侦察，也没有谁提出要去阁楼上看看。有一个家伙便是站在了楼梯上，但很快又下来了，就好像弄错了地方似的。

邻居们在房里来来去去的，我倒没有感到特别的不便，妈妈却不高兴了。

“周二爹是一个抢劫犯！我亲眼看见他抢劫书店的孤老太婆。如果他再来家里，我们非把他杀了不可！他已经瞄好我们的水晶花瓶了，打算下次来的时候趁乱下手呢。”

“杀了他我们自己还想活吗？！”爹爹阴沉地说，“如果不是自己家里有见不得人的事，我才不会怕这个混蛋呢！”

家人的目光一齐射向我，接着又一齐射向阁楼上。自从大哥回林场去后，我觉得自己真是备受煎熬。谁也没有当面责骂过我，但压力无处不在。麻雀只不过是养在不当眼的地方，为什么大家都要关心这件事呢？它又没有干预任何人。也许，这样看问题是错了。麻雀的确是没有在看得见的地方进入家里人的日常生活，可它在无形中的影响力是确实存在的。即使家人不去管它，邻居也要来管。就因为饲养麻雀是一个反常的举动，而饲养成功就更是一件可怕的事。如果说养的是一只鹦鹉，那就是另外一回事了，没人会去注意一只家养的鹦鹉。大哥临走前就暗示过我将遇到麻烦。不过他又说：“那是你人生中的一件好事，我在森林里头就没有你这样幸运了。不过你的经历对我也是个安慰。”

“你要管好你的宠物！看看你把家里变成什么场所了！”爹爹说出大家的意见。

我诚惶诚恐地想，这会不会是最后通牒呢？看起来还是不像，因为并没有对我做出任何硬性的规定，倒有点像不了了之，没有下文了。

我还是照常饲养小麻雀，不但给它吃的，还为它弄了一根柳树的枯枝放到阁楼上，让它练习跳跃，甚至短距离飞翔。然而它还是不飞。我自己的工作却越来越多地受到打扰。原先外人并不经常到我书房里来，现在总有一拨一拨的人来闲聊，好像是我邀他们进来的一样。这些熟人亲戚坐在书房里之际，爹爹往往会踱步到门口，向所有的人打个招呼，干笑几声，然后像记起了什么急事似的走开去。爹爹的这种做派可把我气坏了。

“你的爹爹，真是一位仁厚的长者啊。”阿农注视着爹爹的背影由衷地说道，“发生在你家里的事，丝毫没有改变他的处事风度。”

“发生了什么事？你怎么可以这样信口乱说？”我气呼呼地说。

“你不要激动嘛！”三位邻居异口同声地说。

我不好意思地坐下来。他们三个交换了一下眼色，同情地看着我，好像认定了我有问题似的。坐在屋角的家雨不断将他坐的那把竹椅弄出响声，简直让人头痛。

“你说你家什么事都没发生过，可为什么你大哥夜里要到我家来哭泣呢？”家雨问。

“我大哥？到你家哭泣？”

“正是这样。他是下半夜来的，就睡在我家厅房里的竹床上，他滚呀滚的，还掉到地上一次呢。他对我说，你在家里饲养奇怪的宠物，那宠物改变了家中的氛围。他在家里没法入睡，只好走出来了。”

“什么奇怪的宠物，不就是一只小麻雀吗？”

“那不是一般的麻雀。它是一只要改变世界观的小动物。”家雨严肃地说。

“胡说八道！”我气疯了。

“请不要这样说话。”梅仔制止我道。