人是不可能全身心地生活在纯精神之中的，因为我们身处的，是一个高度地黏连与渗透的世界，而纯精神的诞生地，就是我们那黑暗的肉体。也许我的写作，就是重返故地，在向黑暗深渊的挺进中解放被制约的欲望，让其转化为纯精神的结晶状态。这种写作的动力，仍然是对于世俗生活的永不消失的渴望。当胶着状态奇迹般地分解、当深渊的骚动清晰地传到机警的听觉中时，笔下就如获得神力。如果要追求最最纯净的语言，其代价必然是污浊、猥亵、暴力和血腥。你必须承受一切，你必须“心死”。如果你还想体面，装样子，摆姿态，你就写不了这样的小说。在这个意义上，是先有了我的小说，然后才有了我。

这种特殊的语言故事用强力为我开创了另一种生活，它与我的日常生活相互渗透，互为依存。由于它的介入，一切庸常的俗务都被赋予了隐秘的意义，人心成了最大的谜中之谜。于是日常的痛苦不再是不可忍受的，因为源源不断的灵感皆源于此。也许艺术工作者总是从那正在融合和消亡的境界里获得瞬间的真理，并使其凝聚成作品的。

我相信艺术是人的本能，艺术工作者就是能将本能通过强力抑制以达到最高发挥的人。我的领域，是艺术工作者的共同领域。当我进入这个领域时，我做的第一件事便是抽掉脚下的基石，让身体处于悬浮的准自由状态，然后才是有些神秘的冲刺。多年的反复实践已使我渐渐悟出了，成功正是得益于自身那强大的、杀人机器一般的理性，理性的制裁越严酷，肉体的反弹越凶猛，由此作品才能天马行空，匪夷所思，却又具有严密的深层逻辑。我并没有刻意地去写这种小说，从一开始，从那些信手涂鸦的习作之中，我就隐约地听到了命运的鼓点。自然而然地，我后来的生活就演化成了对那召唤之声的追寻。从我的道路也可以看出，艺术改变人生的能量是何等地大。一个人，不论是否写作，只要他保持艺术的敏感性，其作为“人”的素质就会得到很好的提高。所以说，艺术是最为符合人性与人道的，艺术也是最具普遍意义的人类对于美的梦想，其本质就是爱。

有人说，我这种小说没有用，什么都不能改变，也没人看得懂。对于这样的问题我是越来越有信心了。首先，二十年的小说创作已彻底改变了我自己，前面我已说到了这一点。其次，就我个人的阅读体会来看，虽然这类小说确实没有多大的“用”，大众也不会都去读，但对于少数极为敏感的读者却有着决定性的影响。也许这并非写作者的初衷，我认为这种小说要改变的是心灵，而非表面的、世俗的东西。总会有那么一些对于艺术、对于心灵探索情有独钟的读者闻风而来，在那个时候，这类小说便会以特殊的方式向读者发出信息，刺激着他们，呼唤着他们，促使他们一同来加入心灵的探索。

自我反省是创作的法宝，但这种特殊的自我反省不同于被动的自我检讨。这种反省是运用强力进入深层的心灵世界，将所看到的用特殊的语言使其再现，从而使灵界的风景同我们所习惯的表层世界形成对应，以达到认识的深化。所以艺术性的自我反省实质上是一种创造行为，是主动下地狱、自设对立面、自相矛盾，并在残酷的自我厮杀之中达成统一的、高度自觉的创造。其动力，则是艺术工作者要否定自身世俗的、肉体的存在的渴望。

为了满足内心那种渴望，我不得不每天进行这种操练。我所做的，是发动内在的能量，去追寻那些早就消逝了的、古老的记忆。我凭本能感到，这种操练没法停止。从很久以来直到今天，我就为它而活着。当我面对这个充满物欲的世界，并卷入其间充当角色之时，是这件事，仅仅只是这件事，为我的全部世俗生活赋予了意义。没有它，我无地自容、难以立足。现在有了它，我每天走火入魔似的进行艺术活动，将日常生活限制起来，为我的艺术活动服务，我感到自己空前地强大！

现代艺术从本质上说是无法顾及读者的。现代艺术不会去“顾及”各种层次的读者，它只会发出信息和召唤，使人在繁忙的日常生活中若有所思地停下来，然后自觉地来进行某种精神活动。因此可以说，现代艺术更接近人的本能，因为精神的追求只能是一件充满主动性的冒险活动。一件成功的作品与读者之间的关系正如卡夫卡的《审判》中那位神父对K所说的：“你来它就接待你，你去它就让你走。”我在自己的小说中力图达到的，就是这样的自由境界。我想，写作者在坐立不安、两眼茫茫、似惊似乍的氛围里所营造的难以把握到的近似虚无的世界，只能通过那些敏锐的读者的肯定而存在下去。这样的读者必定是有的。我深深地相信：人类的灵魂有一个共同的居所；人是有理性的、善于自我批判的高级动物；人，会在深化对自我的认识的过程中不断发展高贵的理性，建立起与“丛林文化”永久对抗的精神机制。

<h3>BUTOH的舞蹈</h3>

那是一种纯精神的舞蹈，凄美，诡谲，深不可测，惊心动魄。一种与我同类型的面对死亡的舞蹈。一位八十三岁的老人在起舞的时候全身布满了汗珠，他的脸上涂满了模拟尸体的油彩，眼珠在油彩下面像黑火焰一般燃烧着，四肢用力到了痉挛的程度。那位名叫KAZUOOHNO的老人写道：

“那些山围绕着死海，我站在山间，将脸转向太阳，我感觉到了大陆架的移动，自从这个世界被创造以来这种移动就开始了，它反射在我的心灵深处。在BUTOH这个以死海为代表的空间里，我听到了不知从何而来的挽歌，这挽歌席卷了我的全身。面对着太阳，我让我拥有的一切滑落……这是无限的运动。我听到了庄严的声音，但我没有认识它。”

“我想，没有野兽能生活在这样一个地方，所以当我见到数不清的动物跑过群山时，我感到非常惊讶。它们看起来像黄鼠狼，围绕被太阳晒焦了的山坡跳跃着，弄出嘈杂的声音。它们那响彻宇宙的叫声回响着，像一个巨大的合唱团。死亡、诞生、生命，所有这一切都是同样的。”

“人类如同宇宙一样有一个故事，包在宇宙故事的外层，人类的故事展开着。在这个和宇宙重叠的东西的内部，出现了一条小路，顺着出生、成熟、死亡而向前延伸。BUTOH的服装犹如将宇宙抛到一个人的肩膀上，对于BUTOH，虽然服装遮盖着躯体，躯体则是灵魂的服装。”

“一个婴儿沿一条覆盖着冰雪的小路前行，他将衣服铺在雪上清理出一条路，然后继续往前移动这些衣服，如一种秘密的、宇宙的仪式。最后他剥下自己的皮，铺在小路上。雪的旋风包围了他，但这个被裹在雪的旋风里的婴儿继续着他的仪式。洁白的大氅裹着白骨，白骨在跳舞。这是婴儿的舞蹈，似乎被雪的旋风载向前方，雪是透明的。”

“毫无疑问，在生命中有某种超越了青春的冲动的东西，它们像盛夏的光芒一样燃烧。某种生与死之间的东西存在着。我们自身的这个部分如一辆被遗弃的破车的残骸，我们修复它，让它重新发动。”

“只要想到这件事便使我的心开始猛跳。BUTOH的最好的瞬间便是这种极度虚弱的瞬间，在这个瞬间我们作出了最大的努力克服自身的精疲力竭。我想起了我在加拉加斯的表演，当时我的全身覆盖着汗水，我的躯体已经衰老，我像一辆摇摇晃晃的老破车一样工作，但我是幸福的。那不就是我们所说的为光荣耗尽我们的心血吗？”

“死亡开始溜走。”

用老人的话来说明我的创作是再恰当不过了。