一早，蕊就来到了院子里，坐在那口废弃的井旁。六瑾一定是看见了他，因为她在房里喊出：“蕊！蕊！”蕊没有回答，他在观察从井面的花岗岩石头缝里爬出来的蚁们。他想，蚁巢会不会筑在井底呢，那将是多么狭长、曲折而幽深的小道啊。他有点紧张地盯着这些工蚁，没有注意到走拢来的六瑾。

“这种古井，是前人的遗产。还没有小石城的时候就有了它。那个时候，竟有这么高超的打井工。我听说他们隐居在这个城里。”六瑾轻轻地说。

蕊站起来，感激地对六瑾笑着。他们一块到厨房里吃饭。

“蕊，你准备好了吗？”

蕊喝光碗里的羊奶，放下碗，有点犹豫地说：

“我不知道，六瑾姐姐，我很紧张。我从来不知道自己。”

前一天，他俩约好一块去戈壁滩。因为六瑾想利用自己的假期“重走父亲的路”。中间隔着这么多年头，六瑾重返的念头越来越强烈，她就告诉了蕊。蕊沉思了一会儿之后问她：

“那里的人，会认得出我吗？”

“难道不值得一试吗？”

“好。”

他们收拾好厨房后，马车就准时来到了院子里。是那种简陋的货车，由两匹黑马拉着，车夫是个傲慢的汉子，似乎总在冷笑。

坐在车上，蕊紧紧握着六瑾的手，显得很害怕。六瑾心里很温暖，她想，蕊真是个孩子啊，他不是早就习惯了一个人走南闯北么？

车子一会儿就驶出了小石城，来到更为开阔的乡间。蕊的表情一点都没放松，也不说话。六瑾注意到他们走的是一条很好的柏油路，但奇怪的是路的两旁看不到人烟。走了很久仍然只看到大片的荒野延伸开去，到处是野草和黄花紫花，连树都很少。天空高远，车轮欢快地滚动着，六瑾心里却存着疑团。她想用谈话来冲淡紧张的氛围，但蕊不肯开口。车夫是六瑾的同事介绍的，据说常年在小石城和戈壁滩之间跑，经验丰富。

“蕊，你不要害怕，晚上我们就到旅馆了，我认得旅馆老板。”

这时车夫忽然回过头来大声说：

“是那位无头人吗？你认得他，这可是个好兆头！”

他这一喊，六瑾脑子里那些模糊的记忆突然变得清晰起来——寒冷的夜晚，她和父亲穿着棉袍戴着棉帽来到花岗岩铺地的旅馆天井里头。有火把一样亮的东西落在花岗岩上，发出玻璃碎裂的响声。那是流星吗？那个人在走廊下叫爹爹，爹爹就过去了。他们长久地交谈，六瑾冻得要昏过去了。是的，她一次也没见到过那张裹在头巾里面的脸！她问过爹爹，爹爹说他原来是巡逻兵，执勤时受了伤。

下午时分马车驶出了荒原，进入一个小县城。这时蕊才好像活过来了。六瑾和蕊下车去吃饭，车夫去饮马。

那家小餐馆很冷清，墙上的那两幅水彩画令六瑾有点忧郁。两幅画里都是戈壁滩的石头，石头被火一样的晚霞映照着。蕊掏出一个放大镜，凑近去看那些石头，口里发出含糊的惊叹。

“戈壁滩还没到呢。”六瑾提醒他说。

他们吃饭的时候，店里一个顾客都没有，而这个时候马路对面的那家餐馆里头人头攒动。女服务员无所事事，就走过来同他们说话。

“客人们都说我们不该在厅堂里挂这种画，让他们看了心情不好。我们这里的风气啊，很低俗。”她不屑地撇了撇嘴。

六瑾要付账，她说不用了，还说这个饭馆就是为“远方来的朋友”开的。

他们出了餐馆在马路边行走时，蕊激动得搓着双手，不停地说：“那是什么样的石头啊，真没想到！还有这种事……”

六瑾问他：“你看见了什么呢？”

“什么？你问我看见了什么？一切。”

“你总是带着放大镜吗？为了看画？”

“是啊。”

但是马车和车夫都不在原地了。六瑾隐约地感到某种变化发生了。为了让自己的情绪镇定下来，六瑾就站在街边给蕊讲她从前的那次旅行。不知为什么，她脑子里关于戈壁滩的印象好像在改变，她费力地讲着，回忆着，她总是不由自主地提到“无头人”，即那位旅馆老板，忍也忍不住。那个裹在黑袍里头，老是同她父亲谈话的幽灵，对于她有无穷的吸引力。

“嗯，”蕊说，“从你的讲述来看，戈壁滩的奥秘就在那个旅馆里头，对吗？六瑾姐姐，你觉得刚才那个服务员认出了我吗？”

“可是我们还没有到呢，蕊。”

“你这样想吗？你怎么知道还没有到呢？”

六瑾答不出，现在她已经看见那种变化了，因为女服务员正站在报刊亭那里看报呢，谁知道她是不是看报？马路对面的餐馆里，顾客们都陆续出来了，他们三三两两地站在街边，观察六瑾和蕊。蕊从衣袋里掏出放大镜，去看电线杆上面的一张小广告。六瑾也凑近去看。那是一张普通的旅馆介绍广告，上面写着从这里往前两百米，有一家“奇趣”旅馆，提供床位与膳食。广告词里头居然提到“戈壁滩风味。”

“啊，戈壁滩！”蕊对着放大镜赞叹道，“这里头还有陨石呢！”

六瑾接过放大镜去看，却只看到一条很大的蜈蚣从木头电线杆的缝里爬出来。她吓得差点连放大镜都扔掉了。

“蕊，你要去那旅馆吗？”六瑾战战兢兢地问。

“我们去吧，我觉得我们已经到了。”

六瑾有点害怕，又有点松了一口气，她抱着任其自然的态度往前走去。

“奇趣”旅馆是建在很高的坡上的木头楼房，六瑾爬到旅馆大门那里时，已经有点出汗了。放眼往下面一看，小县城好像消失了，一切都隐没在混混沌沌之中，要仔细辨认，才看得出几条带子一样的马路。

“多么高啊！”六瑾由衷地说。

“这里离太阳特别近呢。”蕊的声音有点得意。

旅馆的大厅里冷冷清清，只有几个男职员端坐在柜台后面。六瑾只扫了一眼，就看见四周的墙上挂满了那种石头的水彩画，她的全身立刻燃烧起来。她登记了一楼并排挨着的两个房间，就同蕊一块去休息了。

六瑾洗完澡就睡下了，她累坏了。可是没有多久她又满身大汗地醒来了，于是热得再也没法闭眼。六瑾想了想这事，不禁哑然失笑。从前她同父亲去的那家旅馆不就正是这么热吗？桌上有蒲扇，她换了衣，一边扇着一边出了房门去看蕊。奇怪，蕊不在他的房间里，他的行李还扔在那里没打开呢。她退出来，看见有个女服务员过来了，那人对她做着抱歉的手势说：

“我不能停下来和您说话，我一停下来就出汗，对不起啊。”

她走过去了，六瑾摇着扇子思考着。走廊里也挂了一些画，是油画，一律画的蜈蚣。有的画里是一条，有的一大群。六瑾从东头的窗户望出去，看见有不少人蹲在庭院里，盯着地面的什么东西。原来旅馆的人都在这里！

她出了客房部，阳光照得她一阵眩晕，她差点跌倒了。她感到太阳穴痛得像针扎一样，放眼朝坡下一看，白茫茫的一片。她连忙退回到客房部的走廊里，又站了一会儿，疼痛才消除了。她忍不住喊起来：“蕊！蕊！”她的声音回荡在走廊里，使她自己感到很窘。她又走到东头窗户那里去看，看见那些人还是蹲在地上，庭院里很多树，很幽静，几乎见不到阳光。六瑾想爬窗出去找蕊，有人在背后讲话了。

“您不可以爬窗跳下去。您以为没有多高，其实下面是万丈深渊。”

说话的是女服务员，她一边走一边说，说完已经走远了。六瑾听了她的话就打消了爬窗的念头，只是站在那里边摇扇子边观察。有一瞬间她看见了裹在黑袍里的无头人，那人好像在对周围的人讲解什么，用手杖在地上指指点点。啊，真是他！

“您见到这间房里的客人了吗？”

六瑾见女服务员过来了，连忙问她。

“他跳下去了。这种事是他自己的选择，我们旅馆是不负责任的。”

服务员说着又走远了，她像个机器人一样在走廊里来回走动。

六瑾上半身俯在窗口，挥着手，不顾一切地大喊：

“经理！经理！”

但是她听到自己的声音又细又弱，庭院里的人无动于衷，谁也没听到。

有一位旅客过来了，大概他也想到窗口这里来看外面。当他走近时，六瑾才认出他是车夫。他全身穿黑，像是在服丧一样。他的态度也变得随和了。

“有的人啊，一来到这里就不想走了。”车夫做了个鬼脸，“我看你不是那种人。在这个高坡上，可说是要什么有什么。有的人就看到了这一点。”

六瑾想，他是在影射蕊吗？

“可是我要去的地方是戈壁滩。”

“那么，这里是哪里？你不是看见无头人了吗？等你找到你的同伴，他就会把一切告诉你的。我看他倒是个务实的小伙子。”

在窗外的庭院里，那些人都站起来了。车夫要六瑾注意那些人的脸，六瑾便看到每个人的脸上都爬着蜈蚣。有的蜈蚣还趴在眼皮上，那人只好睁一只眼闭一只眼。

“客房里也有毒虫吗？”六瑾问。

“有。到夜里就出来了。你看墙上这些画，你以为是油画吧？不，这是照片！有一个人，拿着照相机到处照，就把这些虫子的样子全照出来了。你瞧，这个墙角里就有一条，白天里它像是死了一样，到了夜里……”

车夫的话没说完就走了，因为有人叫他。墙角的蜈蚣身体很大，六瑾不敢长久注视，她转身匆匆往房里走去。

在房里，她将被褥，床底，抽屉，还有衣柜全都仔细查找了一遍，打死了两条蜈蚣。她一边打，绝望之情一边上涨起来。由于不敢坐床铺和沙发椅，她就坐在桌子上。她竭力回忆今天发生的事。她想起了自己那个“重走父亲的路”的主意。她是怎么会产生这样的念头的呢？难道得到了父母的怂恿？母亲最近倒的确来过一封信，信里提到沙滩鸟。对了，就是因为她提到沙滩鸟，搅动了六瑾的怀旧情绪，六瑾才起了心要“重走父亲的路”。但是这条路根本不是她小时同父亲走过的那条路，他们一直在荒原上飞驰，突然就来到了这个小县城。现在，她好像是被困在这个客房部了。还有蕊，这个小鬼，居然躲起来了。

六瑾将窗帘拉开。她看到的全部景色就是面前的一小块泥地，再往前，就是落下去的陡坡了，陡坡下面的一切全是混混沌沌的。视野里出现蕊的上半身，他打着一把黑伞在坡下匆匆走过，六瑾大声喊他，他一跳一跳的，很快就不见了。蕊在这里发现了什么呢？什么事情引起了他的兴趣呢？她很热，她身上的汗湿透了衣服，把桌子都弄湿了。她记得这个小县城是很凉爽的，这上面的温度怎么这么高？是像蕊开玩笑说的那样，“离太阳特别近”吗？

六瑾又洗了个澡，换了套衣服，这时女服务员来敲门了。

“我们经理邀请您去二楼茶室喝茶，您现在可以同我去吗？”

女服务员一边说话一边弯腰捡起地板上的一条蜈蚣往嘴里一扔，嚼了几下吞下去。六瑾看得双腿发软，差点倒地了。

二楼的茶室是一间暗室，遮得严严实实的，只在靠里边墙上有一盏小绿灯，灯下摆着一张小方桌，三把椅子，经理已经坐在其中的一把上了。他果然就是那个无头人。不过也许不是无头，只不过是他的头用头巾裹起来了而已。他的声音低沉而刻板，他似乎并不是二十多年前的那个老板。服务员冲好茶就离开了。

“还有一位要来吗？”六瑾指着那把空椅子问道。

“还没有确定呢，那是个打不定主意的家伙。”

六瑾听出经理从头巾里面发出的声音有种金属的味道，这令她心里起疑。

“我请您来，是想同您谈谈蕊。您的这位年轻朋友，在短短的几个小时内已经同旅馆的每个人都认识了。这是一件好事，我们‘奇趣’旅馆鼓励客人的社交活动。可是对于蕊，我有点不放心，因为我偶然撞见他用放大镜去研究我办公室墙上挂的那几幅大油画，那上面画的是戈壁滩的石头。”

六瑾忍不住“扑哧”一笑。但是黑袍里的人体有些不安地扭动了起来。

“我的办公室从来不锁的，不过这并不等于说，客人可以用放大镜去细看里头的每一样东西。您说呢？”

“我的朋友令您如此不安，我很抱歉。您应该知道我来这里的动机，自从我亲爱的爹爹——啊，还是不说了吧。我们马上离开，好吗？”

六瑾觉得自己快要哭了，也不知为了什么。

“啊，六瑾小姐，您错了！我告诉您这件事，并不是希望你们离开，恰好相反！我是想说，我对您的朋友产生了莫大的兴趣。”

经理站了起来，点燃了一支烟。六瑾好奇地伸长脖子看他。他将那支烟举在手里在房里走来走去的。六瑾想，黑头巾里头会不会是一张魔鬼的脸啊。她的目光落在门把手上，有人在移动那个把手，似乎想进来，但又始终没有进来。再看经理时，看见他手里那支烟烧到指头了，他一点都不知道痛。

“我是个瞎子，”他忽然说，一边将烟蒂准确地扔到烟灰缸里，“当年我被困戈壁滩，阳光刺瞎了我。这个地方，是我制造的小小的戈壁滩。一个瞎子，他还能有什么期望呢？嘿嘿。”

六瑾模模糊糊地记起了那种冰窖似的夜晚，记起了爹爹的焦虑，不知怎么，她看着这个无头人，突然汗毛倒竖，差点喊出声来了。他……他是谁！？

经理一步跨过去，扭开了门把手。他咕噜了一句：“是风。”然后又把门关上了。他又开始点烟。烟的味道有点怪，六瑾感到头有点发晕。她霍地一下站起来，冲到门边，打开门，冲出去，然后又飞快地下楼。

没有人拦她，追她。她着什么急呢？楼里静悄悄的。不知不觉地，六瑾又走向了客房部的大门口，可是她马上又缩回了——空气像在燃烧，亮得让眼睛无法忍受。她回想起举着一把黑伞在周围巡游的蕊，立刻又为他担忧起来。

这真的是一次测试吗？在二十多年以后？爹爹和这个人有过什么样的君子协定？还是爹爹背叛了这个人？六瑾发现女服务员已经不在走廊里了，那些客房都敞开门，房里都没有人。她又走到窗户那里去看。庭院里也空了，没有一个人，只是阴凉的地上仍然爬着很多蜈蚣。

她回到房间里，看见女服务员坐在桌上，正在哭。

“我想念我的妈妈。”她抬起泪眼模糊的、粗糙的脸。

六瑾实在没有心思去管她的事，就生气地质问：

“你们经理到底找我干什么？”

服务员一听这话就立刻忘了自己的悲哀，跳下桌子，凑近六瑾说道：

“好事情，很好的事情啊。您的一生都将因此受益。”

六瑾目送她撅着很宽的臀部往外走去，从背后看去，这个女人非常性感，妖艳。忽然，六瑾对她的身世产生了兴趣，她冲到门口叫住了她。