广州的天气湿热，出了机场，滚滚热浪。大口喘气，不像呼吸，像喝了一口温水。
我给小白发了一条短信：你在干吗？
收到回复：在等你的短信。
好贱的回答……还没反应过来，小白的短信又至：你在干吗？
我回：呼吸和想你。
立刻又收到回复：你好贱。
我说：那咱们，晚上见？
他说：好，晚上见。
我和小白不常见面，大学毕业之后，平均下来两年见一次。也许是当年见第一面便打下了基础，以至于多年之后，无论我们生活在哪个城市、相遇在哪种环境、周围有哪些人，我和他都像一张泛黄的老照片，哪怕待在那儿一言不发，只要被人拿起，情景都能瞬间回到读书那几年，我们还是上下铺的日子。
大一刚进宿舍选铺位的时候，只剩我和他和一张上下铺。我看上铺的眼神有零点几秒的迟疑，他立刻用极其标准的普通话说：“同学，我睡上铺吧，这样您也方便些。”我本想谦让，显得自己懂事，但一开口还没有说出第一个字，便立马闭了嘴，接受他的礼让——普通话不好，连对话都显得那么没有底气。
哦，还有，我特别羡慕能够把“您”字说得自然的人，从小生活在湖南南部小城市的我，很少受到必须要说“您”的教育，以至于现在，只要有人把“你”说成“您”，我内心即刻肃然起敬。
第一次接触，小白自然成了我想成为的那种人——关心他人、大方得体，帮助别人的时候有种不容拒绝的权威。
他什么都好，在一群人当中，第一眼总是能占尽便宜。
除了普通话好，他还家教好、成绩好、字写得好、文笔好、皮肤比女生好、运动好、唱歌好，本来长得没有那么好，但碰巧那一年流行陈小春的“痞帅”长相——相当于这几年以《继承者们》里的金宇彬为代表的“丑帅”长相，于是他第一眼就占尽了便宜。
我和他恰恰相反，不是我什么都不好，而是我属于那种“第二眼才能捞回一些好感”的男同学。
大家一起出去玩，一开始听到的都是“小白，你好细心啊”，等聚会快结束了，发现我也准备了一些东西，这时才是“刘同，你也好细心啊”。
大家一起晨跑，开始听到的也都是“小白，你身体不错哦”，等到跑完了，就会有女生说“刘同，没想到你也不错”。
总之和他在一起久了，我习惯了“也”这个字。起码，因为有了他，我身上的某些优点自然也被发现了。一年下来，他顺理成章成为了“全年级最受欢迎的男同学”。而我，因为是他下铺，顺便成为了“全年级最受欢迎男同学的下铺”。
中学的时候，我属于极其腼腆的性格，任何事情都不敢越雷池一步，一个人在同一种环境中待久了，很容易说服自己就是某一种人。稍微想变得不太一样，先不提自己的感受，光是周围人的敏感与不适应，足以让你缩回十几年不变的藏身之处。
至今我有些后悔的两件事情就与这样的成长经历有关。
小学第一天，妈妈让我用普通话与大家沟通，我刚张口说第一句，其他小同学就用当地方言嘲笑我有病，无法独立面对暴风骤雨般嘲笑的我，第二句就变回了方言。这导致我读大学之后，学习普通话变得十分困难。
再有，我进大学之初，每个周三都去学校的英语角锻炼英文口语，回到宿舍与舍友们说英文，也被嘲笑脑子进了水。若是我再坚持，他们就会说我的英文口音实在与印度英文没什么两样。直到我终于放弃，这样的评价才会消失。
回想起这些，并不是抱怨当时的环境太恶劣，而是觉得当年的自己太没有自信。也许社会普遍规律之一就是——我们以为别人和自己一样，所以常常忍不住用自己的标准去要求别人、同化别人。我们觉得奇怪，就阻止别人奇怪；我们觉得不妥，就阻止别人继续。当世界趋同为一样的颜色，我们才能理所当然地睡着。
好不容易从生活了十二年的环境脱离出来，我内心挣扎的欲望极其强烈。站在校园歌手大赛的报名广告牌前，我蠢蠢欲动。我不期望获奖，只是特别想试一下，看看自己有没有这样的胆量，看看自己在别人眼中究竟是一个怎样的人。
那块校园歌手大赛的报名广告牌放在我们去教室的必经之路，每每路过，我都停下来，把细则默读一遍，算着截止的日期。
想报名，却没有必须参加的理由。想唱歌，却不知道自己应该唱什么歌。想告诉别人自己的想法，却没有这样的胆量。那种纠结感，就像小工匠拿着一把小锉子，每日每夜不停息地把一座心里的神像活生生锉成了一块板砖，终于不忍直视，顺理成章劝自己放弃。
小白似乎看出了我丰富的内心戏，他说：“这个比赛好像蛮有意思的，对吧？”我点点头。
然后他说：“我蛮想参加的。”
我一听他想参加，心里就更泄气了，军训的时候我听过他唱歌，唱黄磊时文艺，唱朴树时洒脱，他若参加，我做啦啦队长最合适了。
我心里那个小人啪嗒双膝下跪，立刻说：“好啊，你参加，我负责帮你拉票，做宣传啦啦队。”小白看着我说：“别啊，你也参加，你唱得不错啊，咱俩做一个男子组合吧。”
“啊？”我不太敢相信他的邀约。
做惯了配角，突然让我成为男主角，心里的各种顾虑不言而喻。只是，我意识到如果拒绝邀请，恐怕之后我很难再鼓起勇气了，那短短的几秒，我问自己为什么想参赛，为什么想唱歌，为什么想站在陌生的人群前，其实都是想让自己勇敢地迈出去一步而已。所以，即使小白再耀眼，在我心里，不过是老天给我打的一束面光，让我更好看一点儿。
这么一想，我就扬起那张已然僵硬的笑脸，对小白说：“你觉得我可以吗？”
他笑了笑：“只要你愿意，我们就一起。只要你做好了准备，我们就报名。你当然可以，更何况还有我。”
我说：“那，好啊。”
为了选一首合适的参赛歌曲，整个寝室的哥们儿都陪我们在KTV通宵练歌，也是在那个时候，我知道了一个男子双人演唱组合叫无印良品，我和小白学会了他们的每一首歌，我们俩成为组合的第一支参赛曲目叫《掌心》。
从1999年至今，这十几年间，每每同学聚会，大家都要求我和小白唱这首歌。
歌词这辈子都是忘不了了。
<blockquote>
摊开你的掌心，让我看看你，玄之又玄的秘密，看看里面是不是真的有我有你。</blockquote>
其实，看透彼此，靠的是时间。
我们第一次在文学院的选拔赛上唱起这首歌，同学们热情的掌声让我连自己的声音都听不清，一紧张我就跑调，一到小白他就把调拉回来了，那种怪怪的感觉不像在合唱《掌心》，更像在合唱《纤夫的爱》，小白就像纤夫一样，拉着我这么一艘漏洞百出的船……
结束演唱，回到后台，我自责了好久，我对小白说：“对不起啊，我太紧张了，所以跑调了。”小白说：“没有啊，伴奏的声音太大，我连自己的声音都听不到，更别提你的声音了。”
事实证明他是对的，评委似乎没有被我的跑调影响，我们以文学院第二名的成绩挺进了学校的决赛，最后拿了一个全校二等奖。
后来，学校好多活动，都邀请我和小白以组合的形式唱无印良品的歌，我再也没有那种站在报名广告牌下的小忐忑了，也不再跑调了，情绪一高还向同学们挥手，小白斜着眼看我：“你以为我们真的是无印良品啊。”
那个差一点儿就放弃报名的男同学，在最后的时刻被推了一把，站在了一群人面前。从那一刻起，我与小白不再是上下铺的关系了，那时没有“好基友”这个词，所以我们就成为了大家眼里的好兄弟。
成为好兄弟之前，我认为小白是一个做任何事都要交出一张漂亮答卷的人，关系好了之后，我才了解，他确实都能，但并不是都要。
比如，大学里很多女生没完没了地追他，但在他心里，高中有个人却一直放不下。他和女孩考上了不同城市的大学，相隔千里，每晚靠打电话缓解思念，入睡前他在打电话，醒来上洗手间，他还在窃窃私语。
我问他：“每天和一个人说一样的话，你不腻吗？”
他反问我：“每天有一个人陪我说一样的话，你不羡慕吗？”
过了好多年，轮到我也这样的时候，才明白这确实是个道理。
女孩也会在某个周末乘通宵火车来看他，跟我们想象中一样，大方、热情、知书达理，放在一起就很配，牵手走在校园里，惺惺相惜之情让人担心两人的甜腻随时会引发火灾。
他与女孩是高中的完美恋人，早就见了父母、订了终身，小白说毕业之后哪儿都不去，娶了女友回老家，陪双方父母，一切就如意了。
那时，大学里的我们连个目标都没有，小白却已经站在了人生的巅峰，前路一目了然。
记得某天夜里，宿舍熄灯了，我们问他世界广阔，为何早早就要定了结局。他说这不是人生的结局，而是另一种生活的开始……
听完这段话，宿舍陷入一整片死寂……听不懂啊！！听不懂！!！听不懂这种成功人士对于幸福的哲学探讨啊！!！！
“睡吧。”宿舍老大说。
我和小白不同。我觉得世界很大，想不停脚步到处看看。他觉得世界很小，遇见了命中注定的人就该趁早歇脚。可惜的是，那个我们都认为是他命中注定的女孩，在大三的时候，主动提出了分手。
怕小白太伤心，女孩给我打了电话，说她想分手的原因很简单——她需要他的时候，他不在。
二十出头的我，轻而易举就接受了这样的理由，拿去劝小白的时候，他摇摇头，继续一个人抽烟喝酒，不甘大于愤怒，沉默是最好的答案。
之前的他每周有个固定的爱好，周末宿舍没有人的时候，他都会拿出稿纸，洋洋洒洒写一篇文章，状态好的时候会誊抄一遍用来投稿。失恋之后，再没有看见他写过任何东西。
后来我也谈过两场失败的异地恋，大致原因也是相同。只是到了最近才明白，并不是你需要我的时候，我不在。而是你需要人陪的时候，我不在。你需要的只是用陪伴填补空白，而我需要的只是你。
对于小白来说，女孩是唯一；对于女孩来说，小白是陪伴。
一直颓，一直颓，失恋的那个学期，他鲜少笑容，不出门，一直躺在上铺，饿了让我们打几两饭。平时不上课，考试了就看几页书，不会做直接交白卷，就像一个人身体里的血液被抽干，换上了没有灵魂的蒸馏水。
女孩打电话劝他也没用，在电话这头，他装作比她还要洒脱，说自己一切好得很，不用担心。
直到某一天，女孩最后一次打电话，说要和新男友出国了。小白出奇地沉默，放下电话，看着我，一个字一个字地说：“她，真，的，走，了。”
五个字，很简单，他使着劲说完，就像花了全身的力气。
他以为女孩只是短暂地玩一玩忘了回家。好多年后我在广州出差，他喝醉了，说起这件十年前的往事：“两个人吵架，一个人必须等着，如果我撑不下去也转身走了，万一她回头，都不知道该如何回来了。”
空闻渔父扣舷歌，心若灰，萍藻满，无处祭奠。
那是我第一次见他哭，分手的时候都没有。
彻底分手的第二天，小白起床特别早，把我们一个一个叫醒，说今天老子要重新做人。他翻出几乎没有打开过的专业书，对比着别人的课表，抄下上课的教室号码，早早出了门。还没有二十分钟，他又回来了，气急败坏地问：“浑蛋，这是上个学期的课表好吗？!”
小白暗无天日那一长段时间，关心他的女生不少，坚持下来的不多。外语学院有个胖胖的女生，因为老喜欢背一个硬硬的黑书包，我们私下叫她“忍者神龟”。忍者神龟常常带好吃的来宿舍，帮小白买孙燕姿和黄磊的新专辑，说一些嘎嘣脆的笑话，看她笑得合不拢嘴而小白嘴角勉强上扬，看她买好吃的总把我们宿舍的兄弟放在心里，我对忍者神龟有了一些好感。
只是小白对龟妹的出现不拒绝，也不主动。我们都觉得只要过完这段时间，龟妹准没戏。所以我们也会对龟妹说：“常常只有我们男生会趁虚而入，没想到你们女生也会，到时失败了，我们还是好朋友。”龟妹嘻嘻嘻笑得合不拢嘴，说没问题没问题，我们还是好朋友。
转眼就是大四，我们都在为未来计划。娶到高中女友回老家结婚是小白一直以来的打算，而再问他有什么打算时，他说决定去部队当兵。大家哗然，他却觉得好，软趴趴了一年，总得为此付出些什么。
我们奔向工作岗位的时间不同，也刻意没有告别。想起相处的四年，人生就像连续剧一样，电影《涉外大酒店》里有句台词：任何事情都会有皆大欢喜的结果，如果没有，就证明还没有到最后。