她不能呼吸，不能动弹，也不能叫喊。

然后她睁眼。

曾经萧桐会惊醒，她会惊得坐起来，满身大汗，像被人从水里捞起来的。后来她似乎习惯了，窝在床上一动不动地睁开眼，好像刚好醒来一样坦然，冷汗依旧会浸透后心，湿透整件睡衣，她也依旧会急促地喘息，不过没任何人能看出来。

当年的细节已经记不清了，太过难堪的记忆被大脑保护性地故意模糊，只有疼痛沿着身体的每一根神经被记录下来，一天比一天更加深刻。

萧桐睁眼时，下意识看向角落，果然看见那些东西还在，它们已经跟随了萧桐十多年，可看到时，萧桐依旧忍不住发抖。

要是那天没有出去就好了，萧桐想。

她每天起床总有半个小时甚至一个小时的发呆，旁人都以为是发呆，只有她自己知道，那是梦中疼痛的延续，全身上下每一寸血肉都在疼，动一下就是撕心裂肺，她疼得不敢动，只好呆坐着等疼痛自己消失。

时间才早上六点，过了一个半小时，刘阿姨端来早饭，已经入秋了，天气很凉，刘阿姨开门时带进来一股冷风，萧桐打了个寒颤，裹紧被子。

“萧桐醒了呀，快刷牙洗脸吃早饭，阿姨早上刚包的馄饨，你最爱吃的荠菜馅儿的。”

萧桐听话地下床洗漱，吃了半碗，再吃不下。

“怎么吃这么少，胃就跟小鸟似的。”刘阿姨叹口气，收了精心准备的饭食，退了出去。

萧桐也觉抱歉，辜负了刘阿姨的一番心意，可她刚做了一场噩梦，实在吃不下东西，还好刘阿姨早知她的食量，即使萧桐只吃了半小碗也不会怪她。

今天景行会来，萧桐自从知道景行心意后，不愿与她见面，一直躲着，今天也是一样。

她穿了件羊毛衫，觉得还有点冷，又在外面套了件呢子大衣，这才出门。

秋天花园没什么好景致，人倒是很多，萧桐找了个偏僻角落坐了一上午，快吃午饭时赵阿姨打电话来寻她。

“萧桐，你在哪里啊？快回来吃午饭吧。”

“阿姨，你们先吃吧，我在陈医生这里。”萧桐没胃口，随口撒了个谎，她最近的确时常去找陈落，所以赵阿姨没疑心，只让萧桐在陈落那里记得吃饭，就把电话挂了。

萧桐在花园待腻了，双手插兜到处闲逛，逛着逛着竟然真逛到了陈落办公室附近。萧桐进去找陈落，但陈落不在，像是刚走的样子，杯子里的咖啡还冒着热气。萧桐找张椅子坐下，转着脖子四处看，眼睛不经意瞥在陈落的办公桌上，那是一个透明文件夹，里面夹了一沓A4纸，封面一张写了萧桐名字。

萧桐好奇，料想大约是自己的诊断记录之类的，便拿过来看。