脑的小镇中年妇女，坚信吃一碗泡面要花32天解毒、Wifi辐射会导致男性不育，脑袋里装有非常朴素的法律观念。聊起违法乱纪的事儿？她是真心地觉得，只要不被警察抓到现行就没事儿。

就这样，我被送去了一个地图上找不到的小村子，被交给了一个40来岁的泥瓦匠师傅，彩礼要了15万。对方不知道我还没到18岁，搭桥牵线的媒人替我谎报了年龄。

泥瓦匠师傅人很腼腆，起码当着我面是这样的。他脸皮糙得像一卷磨光了颗粒的红砂纸，我不忍细看，说他60岁我都信。

他主动地跟我唠起家常，就只有他一个人在说，我光静静地听着。

他在家中排行老四，有两个哥哥、一个姐姐。大哥前年得胃癌死了，二哥在城里买了套房搬走了，姐姐远嫁在外多年前断了音信。他们这边的习俗是，要等哥哥们都结完婚，才能轮到他这个家里最小的结婚。他第一次相亲是在26岁，一晃20年过去了。这些年打工攒下了点儿钱，也落下了一身病。

他早就麻木了，觉得未来一片灰暗，做好了孤独终老的准备。就算倾家荡产从外头讨来个媳妇，心也不是自己的。可能人家收下彩礼结完婚，没过几天就又跑了。

我看他也像是受害者，被母亲和媒人合伙骗了钱财和感情。人不是坏人，还能交流沟通，没有一上来就强迫我做什么事儿。可我也不能因为同情他，就搭上自己的一生。

我已经逐渐了解到，世界上大概有20%的好人、20%的坏人；剩下那60%谈不上好也谈不上坏，只是随波逐流，遵循本能的行动。哪边嗓门大，他们就听哪边的。

天黑了，老师傅拿出一捆他们家过年杀猪时用来捆猪嘴的烂麻绳，拴住我的手脚，说害怕一不留神我跑了。我跟他信誓旦旦地说我不会的，心里想的全是怎么挣脱束缚然后逃跑。在我看来，他限制我人身自由的各种措施如同儿戏，大概自己心底里也清楚我太小了，这么做太错了，并且不可能长久。

一周后，我逃出了那座小村落，这辈子再没有见过那位泥瓦匠师傅。

05

距离我10米外的沙丘上有一抹嫣红。

我走过去，拿脚踩踩，是一只破了洞的红色医疗垃圾袋，半掩在颗粒细腻的沙子里。透过破洞，我看到袋子里是白骨化的鸟类遗骸。