此刻的时间场流速混乱只是人类灭亡的前戏。即使靠近地球中心轴的位置可以减缓时间差增大的趋势也无济于事，因为人类终将……不，人类很快就要灭亡了。甚至连地球都即将不复存在。

我和翻译文件的语言学家面面相觑。我忽然想起丈夫和国家安保部门调查人员脸上那一言难尽的表情。想起丈夫曾经不经意透露出来的线索，他问我：「你不觉得最近的天气越来越热了吗？」

可那时，我只以为那是一句无心的抱怨。

我们很有可能会成为地球上最后一代人类，在环境还未来得及恶化至无法生存时，便被时间压垮的最后一代人类。

文件的最后一句话是：研究院一致决定向人类隐藏这个信息，让最后的我们充满希望地活下去。

我直愣愣地盯着那个语言学家看，张了张嘴，却不知道该说些什么。我忽然有些后悔，这个信息我不该拿给别人看的。

他也显得十分手足无措，我看到一张纸巾瞬间出现在我的面前，上面的纸条上写着：别哭，我不会说出去。

我接过纸巾，才恍然发觉自己的脸上满是泪痕，我深吸口气，将眼泪擦干，平缓了情绪。在纸上写下「谢谢」后，将笔记本电脑和他翻译出来的中文版本都带走。

我走回车边，将所有这些全放进后备箱中，当盖上后车盖的那一瞬间，我忽然觉得自己心里的那些执念全都被封埋起来。

顾怀姚从不远处小跑过来，动作缓慢。他很是担心地问我：「你去哪儿了？」

我一把拥抱住了他，因为我不知道这样的机会未来还会有多少。

他很慢地拍打着我的脊背，安慰我说：「好了，先上车再说。」

他坐在驾驶座上，我坐在副驾驶，我们都把座位放平，躺在上面远望着散发着刺目白光的天穹，我和他各怀心事，因此都很沉默。

我先开口打破了我们之间的静谧，问道：「你还记得你的母亲吗？」

他说：「前三个母亲记不清了，之后的每一位我都记得。」<p