当我们发觉时间改变时，一切都已经来不及了。

我给外省的世界联合互助会的成员以电子邮件的方式发出了有证据指示地球时间改变的最早视频录像——是在一个商场前面的监控画面，一对儿从婚纱店走出来的年轻情侣，撞到了走路突然停下的路人。

这是我目前得到的最早的录像，时间发生在60年前。

但我并不确定互助会成员能不能收到这封邮件。

我又把视频复制到优盘里，分别装在不同的文件袋中，标注好名字，放到中央邮局——这是针对我所在城市的那些互助会成员。我不知道他们什么时候能收到这些文件，我只是觉得，把我搜集到的信息出去可以减轻一些孤军奋战的感觉。

我孤零零地走在回家的街上，身边只有零星几个路人。有的就一动不动地站在原地，还有的会从我身边突然消失。虽然这些现象我早已习以为常。

我很喜欢买表，买各式各样的表。所以路过钟表店的时候我总会不由自主地停下来看一会儿。钟表店里的墙上挂着许多模样好看的钟表。每一个表盘上的指针都在飞速旋转，看得人心惊肉跳，生怕下一秒就会拧掉螺丝从表盘上脱落下来。我又看了一眼我手腕上的机械手表，指针运转正常。看着手表和钟表店里的挂钟之间指针转速的差别，我仍会有一种强烈的不真实感。

街上的天色很快又阴暗下来，比昨天天黑的时间又提早了十二分钟。

没错，我的时间比正常世界的运行时间慢了很多，而且这种变化还在不断加强。不只是我，这个世界上的每一个人时间都发生了变化，有的人时间变快，有的人就和我一样在不断变慢。

由于每个人时间流速的变化，我们之间的分歧变得越来越大，我们每一个人的生活都趋于孤独。

所有电视台都停播了，因为每个人的时间场流速不同，录制时间都没办法确定，电视台无法统筹安排播出时间，不然很容易出现播出事故。

人们也不太常用微信等电子通讯软件了，因为时间场流速的差异，收到信息和回复信息的速度永远无法一致。时间场流速快的人可能几年才能收到回复，而时间场流速慢的人分明秒回了，可由于客观因素，回复之后也许久都等不到来信，还会被对方误会。消息的传送一旦失去了即时性，便没有了沟通的必要。

于是为了确保信息的准确送达，人们选择使用最传统的沟通方式——写信。

中央邮局就是类似于存取站一样的机构。写信