“我什么都不知道，真是无知啊。我不知道，为了让我不管什么时候回来都感到舒适，由佳子会在家中常备我喜欢的食物和酒水；我不知道，为了整理我收集的海量电影光盘，由佳子把资料一条一条输入电脑，整理成清单；我不知道，为了我这个一向怕冷，冬天手指僵硬的父亲，萌绘曾织过一副手套；我不知道，萌绘还织了一条和手套配套的长袜，在练习跳舞的时候穿；我不知道，谦人找出了我的旧吉他，练习我电影里的插曲；我唯一知道的是，在我生日那天，他突然弹奏了这首曲子，给萌绘的歌声伴奏，姐弟俩的小小计谋给了我一个大大的惊喜。我真的，真的是个蠢之又蠢的大傻瓜啊。”

博文中传达着深深的痛悔之情，知道家人多么敬慕自己固然令人开心，但其中两人已死，剩下一个前景不明，反而只剩下了苦涩。“我想，如果我知道的是他们很讨厌我，或许现在心情还会轻松一点儿。”

类似的几篇内容之后，出现了一篇叫做《觉醒》的博文。青江带着某种预感读了下去。他的预感是正确的，文中说，谦人开始呈现出苏醒的迹象。

“羽原博士突然打来电话，这让我惊慌失措，以为谦人的状况恶化了。不过，好像并不是这么回事，博士的声音很轻快。

“‘总之，请到医院来一下。’

“博士只说了这句话。

“我立刻赶到医院。博士在谦人的病房里。

“‘请看。’

“博士说着，开始操作旁边的显示器。上面出现了大脑的CG图像。谦人的头部戴着一个附着有许多电极的头罩。

“接着，博士在谦人耳边说了声‘足球’。显示器上的图像有了变化，大脑的一部分变成了红色。

“接着，博士说‘咖喱饭’。这次变红的是大脑的另一部分。

“这是什么意思啊？我问。

“‘我构建了一个让他表达意思的方法。想象运动和想象食物的时候，大脑会使用不同的部分。我利用了这一点。’

“博士又对谦人说：‘你是男孩子，还是女孩子？如果是男孩子，就是足球；是女孩子，就是咖喱饭。’

“接着，让我吃惊的事发生了。想象足球时的部位红了起来。”

“‘我来问问你的年龄吧。你今年十岁，对吗？如果对，就是足球，不对，就是咖喱饭。’

“这个问题的回答是‘咖喱饭’，也就是‘不对’。

“‘你今年十一岁吗？’

“这个也是‘咖喱饭’。

“‘你今年十二岁吗？’

“我屏住呼吸，盯着显示器。出现的回答是‘足球’。

“正确地说，现在谦人是十三岁。不过，遇到事故之后，如果丧失了时间感，对‘十二岁’说‘是’，也是可以理解的。

“我和博士对视一眼。

“‘令郎的大脑是在活动的。听到我的声音之后，他能明确表达自己的意思。只不过，还不能用肢体来表达。’

“博士的话让我热泪盈眶。我本以为永远无法和儿子交流了。

“我走到谦人身边，开口呼唤：

“‘你知道我是谁吗？你能听出我的声音吗？知道的话，就是足球。’

“我祈祷着望向显示器，但上面出现的既不是‘足球’，也不是‘咖喱饭’。

“‘怎么了？是我啊，我是爸爸。你不记得了吗？’

“但结果依然不变。

“‘我也问过几次了，但他似乎不能回答和人际关系有关的问题。其实，他连自己的名字都不记得了。’

“我惊愕不已。

“‘连名字都……’

“‘别着急，首先，要等谦人君可以用肢体语言来表达自己的意思。’

“‘会有那么一天吗？’

“‘一定会的。他的大脑每天都在发生着变化，不过，就算可以表达意思了，能不能说话，我还拿不准。也许指尖能稍微动上一动吧。请做好这样的心理准备。不管怎么说，脑神经细胞的确正在重生，假以时日，一定会比今天更好的。’

“我点点头，说了声‘明白了’。能动动指尖就足够了，我想。

“从这一天开始，原本漠然以待的希望突然变得真切起来。羽原博士说康复需要很长一段时间，时间的话，我给得起。无论几年还是几十年，我都会等下去。

“不过，谦人的病情好转得比我预想的还要快。

“下一个奇迹，发生在仅仅一个月之后。”

文章用一句意味深长的话结尾，不过，下面应该不会是什么噩耗。

以上这些内容，除了写出甘粕才生的喜悦，还体现了羽原全太朗的高超医术。和处于植物人状态的谦人沟通成功。足球和咖喱饭——亏他能想出这种办法来啊。

下一篇的题目是《生命的眨眼，以及……》。青江心中涌起一股期待。

“羽原博士又把我叫去了医院。病房里，谦人立起上半身，靠坐在床头，头上没戴那个接满电极的头罩。

“博士微笑着说：‘请仔细看谦人君的眼睛。’接着，他问谦人：‘你能听得见吧？’

“谦人眨了两次眼。

“博士回头看着我。

“‘他的意思是，yes。no是眨三次眼。这是我和谦人君共同决定的。’

“我的心脏狂跳起来。

“‘他的眼皮能按照自己的意愿活动了吗？’

“谦人的眼睛还在眨，我想那应该只是单纯的生理现象。

“‘可以。他终于能控制身体的某些部分了。而且……’

“博士说着，伸出食指放在谦人面前，缓缓地左右移动。谦人的黑眼珠也跟着手指移动。

“‘他的眼球也可以活动。谦人君能看见东西了。他无疑正在快速康复，这实在令人震惊啊。在脑神经细胞修复的同时，身体机能也在恢复着，恢复速度大大超出我的预期。’

“博士的话对我而言就像神谕。

“我来到谦人面前，注视着他。

“‘谦人，你能听见吧。我是爸爸，你看见我了吗？能看见爸爸的脸吗？’

“谦人的眼皮动了，一次、两次、三次、接着是第四次……

“我看着博士，问：‘这是什么意思？’

“‘四次的意思是不知道。看来谦人君仍然不知道自己是谁。’

“‘这样啊。’

“我有点失望，但又马上摇了摇头。谦人恢复得这么快，我应该感到高兴才对啊。

“晚上，我去喝了一杯，以示庆祝。自那起令人痛心的事件之后，我还没喝过酒，这回，我初次品尝到了酒的醇美。”

青江接着往下读，谦人康复的速度令人惊异，从博文的题目中就能看出来。《下巴轻轻动弹》、《表情？》、《流食》、《指尖的信号》，排成一串。从书写日期来看，这些巨大变化仅仅发生在数周之间。

博文中说，因为可以和他沟通了，于是就按照谦人的意思，把他想要的东西摆放在周围，这促进了他大脑的活跃，让病情进一步好转。康复速度如此之快，连做手术的羽原全太朗自己也感到惊讶。

手术八个月之后，谦人有了表情，可以进食流质食品。虽然还不能发声，但嘴唇可以活动。甘粕才生写道：“就像想说话似的。”

经过特殊的康复指导，谦人的手脚肌肉也可以稍微活动一下了。到了这个阶段，他能够操作对界面进行过调整后的电脑。记录当时情况的博文题目是《我是谁？》。

“从前一天晚上开始，我就几乎没怎么睡觉。终于能和谦人对话了。迄今为止，都是我单方面在提问和命令，但从此以后，就能听到谦人的意思，能弄明白他的想法了。

“但伴随着期待的，还有恐惧。

“事件已经过去了一年多，在这段事件里，谦人会产生什么样的想法？其中的苦楚一定是我难以想象的。想到要面对这一切，我就觉得恐惧，但我不能逃避。我不得不去面对。

“不过，让我挂念的是，谦人似乎失去了记忆。他忘了自己是谁，也忘了我。

“我带着期待和觉悟，去了医院。

“病房里，谦人支起上半身靠在床上，对着电脑。他的右手上有一个特殊装置，只要指尖微微一动，装置就能捕捉到神经发出的信号，移动鼠标。

“早上好，我对谦人打了个招呼。他看着我，眨了两下眼睛。这是他的招呼方式。发生了那种事之后，仅仅是这样，也让人像在做梦一般。

“‘请随便说吧，说什么都行。’羽原博士说。

“我有点紧张，其实，我早就决定了一开始要对谦人说什么。

“‘你想听我说些什么呢？’我问道。

“谦人没有任何反应。我以为他没听清，就又重复了一遍。这时，鼠标忽然动了起来，点击着微型键盘。

“谦人的第一条信息是：（我是谁？）

“这句话让我一阵心痛。他果然还没有恢复记忆啊。

“‘谦人。甘粕谦人。汉字是这么写的。’

“我在准备好的便笺上写下他的名字，给他看。谦人盯着那几个字，在电脑上写道：

“（你是谁？）

“虽然很久没能和儿子说话了，但我还是悲从中来。不过，现在不是叹息的时候。谦人一定比我更辛苦啊。

“‘我是爸爸。是你的父亲。名字叫甘粕才生。我是拍电影的，你知道电影吧？’

“最近谦人逐渐有了表情，但此时他却和人体模型一样，面部僵硬。

“（知道电影。不知道你。）

“我挤出一丝笑容。

“‘果然是这样啊。那就没办法了。那么，由佳子这个名字呢？还有萌绘这个名字，你知不知道？’

“谦人的回答是（不知道）。

“‘那，学校的事呢？朋友啦，老师啦，无论是谁，你能想起哪个名字来吗？’

“就像寻找救命稻草似的，我问道。

“但谦人在电脑上写的是：

“（羽原医生、山田小姐、冈本先生。）

“山田小姐是负责谦人的护士，冈本先生是负责饮食的。

“‘还有吗？比如足球俱乐部里的川上君？他是守门员，和你关系最好啦。他说，等谦人君的意识恢复了，他马上来看你。要不要我把他带来啊？’

“谦人花了一点时间来书写答案。最后，他写道：

“（想停止了。）

“‘想停止了？什么意思？’

“他的回答是：（这种话题，想停止了。）

“我发现谦人的身体在微微颤抖。

“羽原博士在后面说：

“‘关于人际关系的问题，就请问到这里吧。’

“他的意思大概是，光说些不记得的事，只会给谦人带来痛苦吧。

“我点点头，重又看着谦人。

“‘好吧，不谈这个了。聊聊谦人感兴趣的话题吧，对什么感兴趣呢？’

“过了一会儿，电脑屏幕上的鼠标动了起来。

“（累了。想休息了。）

“我吃了一惊，这才发觉，这几句对话，对谦人而言，已经是非常繁重的劳动了。

“‘啊，这样啊。说的也是。不好意思。好了，你休息吧。’

“然后，我说了声‘谢谢’。

“我望着屏幕，期待谦人也说句（谢谢），但鼠标没有动。看看谦人的脸，他已经闭上了眼睛。”

青江叹着气，微微摇头。

很遗憾，本应值得纪念的父子接触，并不像甘粕才生期待的那样感天动地。可以沟通交流固然是件大喜事，但如果儿子不知道自己是谁，也不认识父亲，那么家庭关系也就谈不上复活。

下面的博文描述了甘粕才生试图唤醒谦人记忆的情形。但谦人仍然没有恢复记忆。他的康复速度越来越快，终于可以发出声音，手脚也能略微动弹了，但是关于过去的事情，却还是一件都想不起来。不，更应该这么说：谦人对自己的过去一点兴趣都没有。

“谦人正走在一段和过去毫不相同的人生路上。他关心的是如何提高劫后余生的自己的能力，看上去，他的目标仅有这一个。他热心复健，只要一有空闲就做发声训练。电脑相关操作更是完美无缺。他会打游戏、浏览网站、享受动画片。半年前想都没想过的场景，正陆续在这间病房里上演。

“‘真没想到啊。只能说是奇迹。’

“羽原博士看着我，兴奋地说。

“‘我诊过几位患有迁延性意识障碍的病人，经过手术康复的例子也不少。不过，没有一位病人能康复到这种程度。检查显示，大脑损伤部分已经几乎全部修复了。我也不知道为什么会这么顺利，这是一起极其宝贵的病例。我从大学获得了一笔经费，打算进行彻底研究。这样也能减轻甘粕先生的金钱负担。您会协助我们的吧？这件事，我已经告诉谦人君了。’

“这是自然，我回答。答是这样答了，心中却感到一阵空虚。协助？我能做什么呢？不，大概我什么也不做，就叫做‘协助’了吧。

“金钱负担之类的，算不了什么。为了谦人，我原本就抱着即便倾家荡产也在所不惜的打算。只要能换回一个亲人，就算便宜了。

“但是，我能换回我的儿子吗？

“我每次去病房，谦人似乎都很郁闷。虽然没说出来，但我能感觉得到。大概他觉得这个净说些过去的事情，自称是自己父亲的中年男人，是个非常讨厌的家伙吧。

“假如谦人恢复了记忆，我有件事情无论如何都想问问他。那就是萌绘自杀的原因。我去了很多地方，问了很多人，结果还是没有找到答案。所以，只能依靠谦人了。萌绘的秘密，或许只有家人才知道吧。

“可是，谦人甚至连自己是谁都忘了，问他这个也没用。他都不知道自己有个姐姐。

“‘我是不是以后最好还是不要来了？’我死了心，问他。

“谦人想了一会儿，答道：

“（我不知道。无所谓。）

“我不由愕然。我努力忍耐着，不让这种心情浮现在脸上。现在的谦人应该已经能够读懂别人的面部表情了。

“‘无所谓，是吗——哦，是这样啊。’我装着若无其事地说。

“（对不起。）

“看见屏幕上这句话的瞬间，我有了一种季节终结的感觉。”

这是倒数第二篇文章。之后就是置顶的那篇，开头是“打算出去旅游一段时间”。

青江弄清了事情的原委。最后一篇文章里的那句话，“我的儿子不是如今的谦人。在如今的谦人眼里，我也同样不是他的父亲”，意思也终于明白了。

甘粕才生或许觉得，就算自己在儿子身边，也不能为他再做些什么了。重生的谦人将要开始一段新的人生，自己的存在只会妨碍他而已。

这一定是个艰难的抉择。对甘粕才生来说，在某种意义上，这相当于第二次与家人诀别。第一次告别的是妻子和女儿，第二次是告别的是儿子的心。他决定克服这些困难，向着未来迈出步伐。

不知道从那之后，这对父子之间发生了什么。博客就这样结束了。时间又过去了六年，甘粕才生如今在哪里，在做些什么？谦人最后康复到什么程度了呢？

不，比起这些来——

最重要的是，博客上写的一系列事情，和最近发生的硫化氢中毒事故有什么关系？乍一读，似乎没有任何关系。但散见的关键词，青江却不能无视。

在温泉区因硫化氢事故身亡的两名死者，都和电影导演甘粕才生有关。甘粕才生的妻女死于硫化氢中毒，儿子被天才医生羽原全太朗所救。医生的女儿羽原圆华正在发生过硫化氢事故的温泉区寻找一个青年——

不行啊，青江摇摇头。完全弄不明白是怎么回事。无论怎样摆弄这些关键词，也拼不出一个完整的故事。