“我不去。”

“为什么？”

她没有回答，像戴着能乐用的面具一样，毫无表情地想要走出日式房间。平介冲着她的身后大喊了声：“藻奈美！”

直子停住了脚步。她的心情失去了平静，这一点可以从她肩膀一上一下的变化中看出来。她回过身来，眼睛开始发红。

“为什么？……”她小声说道。

平介关上落地窗，身子转向了她这边。

“这么长时间以来，一直让你饱受煎熬，都是我不好。我现在所能说的，只有这一句了，“对不起！”平介站在原地低下头去。

地球好像停止了运转，所有的声音都消失了。不过，这种感觉只持续了一瞬。之后，各种声音又都灌入他的耳朵：汽车从门前经过的声音，小孩儿的哭叫声，谁家的立体音响声……

在各种声音中，还夹杂着一种呜呜的声音。他抬起了头。是直子在哭泣，她的脸颊已经被犁出了几条泪沟。

“藻奈美……”他再次呼唤道。

她用双手捂住自己的脸，来到走廊，直奔楼梯而去。跑上了楼梯，之后，“咣当”，传来了用力关门的声音。

平介像散了架子似的坐在了草席上。他盘起双腿，抱起了胳膊。

有什么东西在移动。一看，是刚才那只猫又回到院子里来了，正津津有味地吃着残留在草坪上的鱼糕碎末。

平介在心里安慰着自己没什么大不了的，只是一个季节结束了而已。

从傍晚开始就把自己关在房间里的直子，到了晚上也没有出来。出于担心，平介多次来到她的房门前。听到里面传出啜泣声，他便暂时松了口气，从房门前离开。

晚上8点钟过后，平介自己下了一包方便面，一个人吃了。都这样了自己怎么还会觉得饿呢？平介自己也觉得有些滑稽。同时他还想，看来今后要学学怎么做菜了。

吃过东西之后，平介洗了个澡，之后又读了读报纸，看了看电视。平介发现，自己现在的心情竞出乎意料地平静。他明显感觉到自己的肩膀已经失去了全都力气。

他往杯子里加了两大块冰，之后在冰块上浇了高约两厘米的威士忌。端着酒杯，他回到了自己的卧室。他在被子上盘腿而坐，一边慢慢品着威士忌，一边努力让自己的大脑不去想任何事情。大概是这种做法奏效了，杯子空下去的时候，正好睡意也袭来了。他关上灯，钻进了被子里面。

就这样，平介这一晚始终都没有见到直子的身影。吃饭时就不用说了，她连卫生间都没去过一次，这有点儿让他觉得不可思议。

他回想起了以前和直子约会时的事情。那时他们还没有结婚。从白天和她见面开始，一直到晚上在她家门前分开，她都没有去过一次卫生间。这不是偶尔的情况，而是一直都如此。这之间，平介最少也要去一次卫生间的。再比如看电影时，或者一起就餐时，他也想过，会不会是在他去的时候她也去了，但是怎么想都觉得不大可能。通常来说，如果是一起进卫生间的话，绝大多数情况下男士都会比女士先出来的。

等到和她已经很熟的时候，他向她问了这个问题，她有些不好意思地回答了他。答案其实很简单。

“因为我忍住了。”她回答道。

平介又问她为什么要忍住。这个问题她答得也很简单：“不忍住的话，也太现实主义了吧？”

太现实主义有什么不妥吗？虽然平介心里依旧存有这个疑问，但没有再追问下去。他心想，她大概有自己的规则。

黑暗之中，平介闭了上了眼睛。或许他的眼睛在很久以前就已经闭上了。他看到眼皮底下有很多小黑点在交织着组成了奇妙的图案。就在他凝视着这些图案的时候，整个世界都翻了个个儿。

这天早上，平介睁开双眼时的感觉很奇妙。等他回过神来时，眼睛已经在看着房顶了。他不知道自己是什么时候睁开眼睛的。他的感觉就像灵魂出窍了，在什么地方流浪了一圈后，又重新回到肉体之中。

平介坐起身来，哆嗦了一下身子。这时他才感觉到今天早上很冷。

他赶忙脱掉睡衣，穿上衬衫和毛衣。穿裤子时他一个劲儿地嘟囔着：“好冷！好冷！”

出了卧室，他发现对面的门半开着。平介稍微扰豫了一下，从门缝中向里面望击。书桌前和床上都没有直子的身影。

平介下了楼梯，在倒数第三级台阶上看到了直子的一只拖鞋。再往前走，平介又在走廊的中间位置发现了另外一直拖鞋倒扣在地面上。

他向日式房间里望去，发现直子穿着睡衣，正望着窗外发呆。

“藻奈美。”他喊了一声。

她慢慢回过头来，看着他：“爸爸……”

“穿成那样会感冒的！”他说道，边说边凭直觉感到了一丝异样。

直子用自己的手指尖点着太阳穴，轻轻歪起头。

“爸爸，我这是怎么了？”

“什么？”

“我记得我上了大巴了啊，明明应该是和妈妈去了长野，为什么现在还在这儿呢？”