三天后，岛田良范从B报社的朋友口中打听到了《万叶集》法文译者今村敬介的消息。

据说今村现在住在广岛市内的D医院里，身体极为虚弱。不知道他的详细病情，也不知道他能否会客，或者即便能会客，是否可以在他面前提起以前的爱人。

中垣给罗丝打了个电话，告诉她这些情况。

“谢谢。每次都麻烦你……”

或许是中垣多虑了，他感觉罗丝的声音出乎意料的客气。

翌日，祥顺寺收到了一封信。信封背面写着熊本的地址和吉冈二郎的署名。但它似乎不是普通的信封，信件也足有周刊杂志那么厚。

“居然写了这么多？”

中垣满怀期待地撕开信封。然而，里面装的并不是信件，而是一份同人杂志，封面上用宋体印着“玉石”字样，大约有一百页。

杂志名为《玉石》，容易让人联想到“玉石混淆”这个词。这样的命名似乎有些草率。

吉冈没有回信，却寄来了一份杂志——中垣猜不透对方的意图。

“什么意思？”

他满心不解，随手翻开杂志的封面，打算浏览一下目录。结果夹在两页目录之间的一张对折的纸，倏然飘落到了他的膝头上。

中垣捡起那张纸。

那是一张信笺。中垣先看了落款处的“吉冈二郎敬上”，然后从头看了起来——

阁下的来信，在下已经拜读，也因此得知了西蒙.吉尔莫亚之女来日本，正在深入调查那件案子，如今似乎已经接近核心。吉尔莫亚夫妇围绕此事产生争执，在下亦有所察觉，抑或说略有猜测。然在下对吉尔莫亚之女不甚了解，故不知是否该以实相告。

一年前，在下以记者生涯中经历过的最大案件——马歇尔事件的相关记录为基础，在《玉石》杂志上发表了一篇题为《G的故事》的小说。此前在下前往东京，听说了吉尔莫亚于伦敦去世的消息，便萌生了将他的故事写成小说的念头。现在，在下将该杂志赠与阁下，代替回信，还盼一读。虽文笔拙劣，但在下所知，尽在其中。

阁下既与吉尔莫亚之女往来密切，想必对其个性亦甚为了解。阅毕此文，望慎重斟酌，再决定是否让其了解真相。

吉冈二郎敬上

这篇《G的故事》，就刊登在那本杂志的卷首。

中垣走到书桌旁，正襟危坐，开始阅读那篇小说。由于吉冈特别交代要慎重斟酌，所以他不敢有半点儿马虎。

小说内容如下——

听说S.G在伦敦死了。

当我从朋友那里得知这一消息时，说真的，我有点儿意外。我没想到，他居然还活着。

算起来，G也才六十来岁，说不上老。我认识他的时候，他虽然只有三十五六岁，但一副饱经沧桑的样子。总之，他的经历似乎远远超过了他的年龄。

G平日里话不多，是个安静的绅士。不过这一点并不是使他显老的唯一原因。他所经历的一切，与常人大不相同。坚韧与脆弱，本是两个相互矛盾的词，却在他的身上同时得到了诠释。除此之外，我找不出更合适的词汇来形容G的一生。

太强或者太弱皆是极端的人性。若说他是个脆弱的人，那么他不时展现出的可怕的坚强，或许就是脆弱的极致；若说他是个坚强的人，那么在碰壁的瞬间，也就会变得脆弱易碎。这就是物极必反的道理。

G是一名谍报员，在英国受过特殊的训练。他在中国上海从事谍报活动多年，之后带着同样的任务，于昭和九年（1934年）到了日本。

至今我仍怀疑，所谓的“间谍”这一职业，究竟只是一项单纯的技术活，还是一项必须要有强烈的爱国心支撑才能完成的工作。

G选择从事古董生意，以掩饰其间谍的身份。他在日本收购东洋的古玩，然后转手卖给欧美的收藏家。

后来，G在日本宪兵队接受调查时，曾做过专业测试。听说测试的结果显示，他对古玩的了解和鉴定能力，甚至在那些给他做测试的专家之上。如此说来，即便只是做一名纯粹的古玩商，其能力也足以让他大获成功。

如果说最理想的伪装是全心全意去做好一件事，那么为了不着痕迹，想来G应该拼命学习了不少古玩的知识。当然，也可能是因为他本来就对古玩感兴趣，所以才选择了古董商这一职业作为掩饰吧。

总之，G这个人，很容易让人联想到他放在店里的青花瓷，颜色深沉，似乎看不到底。我觉得，他也只适合做个古董商。

青花瓷虽然看上去淡雅简单，但随着光线的变化，会呈现出不同层次的色彩。同样的，G的内心，也存在着巨大的起伏。

到日本后，为了掩饰身份，他开始在神户经营古玩。不久，他感受到了强烈的光芒。就像青花瓷一般，他内心的色彩也发生了变化。

那道耀眼的光，来自一位名叫H的日本女子。

他们是在京都的一家古玩店里认识的。H是那家古玩店的店员，她有一位身患重病的爱人。为了给爱人筹措住院费，她一直在寻找合适的资助者。

H身上闪烁着特殊的光芒。

从一开始，她就对G坦白了一切。她曾经毫无隐瞒地和G说：“我想给他最好的，所以我需要钱。”

G得知H的爱人是不可能痊愈了，便期盼着自己的爱和时间能够解决一切。

“咱们结婚吧。”

以此作为交换条件，G接受了H的要求。

G本以为，住院费花不了多少钱。但H为了使她的自我牺牲发挥最大的效果，就让她的爱人接受了当时最高级的治疗。花费的金额，远远超过了G的预想。

我们无从得知，英国谍报机关的预算究竟有多少，但是当时的英国财政应该相当困难，所以想来也不会多。G开古玩店的资金自然也是来自谍报机关的，不管盈亏，都必须向上级汇报。

至于G在上报各项费用时是否掺了水，怕是难以查明了。

同时，他的秘密任务被妻子H得知。作为间谍，他的伪装技术几乎瞒过了所有与他关系密切的人。但是偏偏，H就是这样一个拥有敏锐的直觉，能够看穿一切的人。

身为日本人，H曾劝说G，希望他别再继续做英国人的间谍。

G并不担心H会告发自己，因为离开了G，H就无法再给她的爱人送去住院治疗的费用了。

然而让G感到烦恼的，是金钱方面的问题。

“多亏了我的工作，你的爱人才保住了性命。”

他曾经跟妻子这样说过。但是，毕竟他也无法长年负担超额的支出。

所以，G叛变了。

不，应该说，他想到了一个增加收入的办法——做一名反间谍，成为日本谍报机关的人。

当然，上级派人一直监视着他。不过，能够接近敌国的相关人员，对于间谍来说，未尝不是获得情报的有效手段。为了不使监视者起疑，他也会偶尔从日本方面获取一些情报。总之，他巧妙地瞒过了双重间谍的身份。

他把所有的心思都放在H身上，既设法为H的爱人筹措了医药费，也满足了她的爱国心。

G背叛了祖国。他的行为，究竟是因为他内心的脆弱，还是因为他内心的坚强？至今我依然难以判断。

解决了经济问题之后，G又面临着其他烦恼。

对自己的叛变毫不介意，是否就意味着坚强？——我认为不是。

当时，我从B报社的政治部转到神户分局，受宪兵队的委托，成了日本谍报机关与反间谍G之间的接头员。

对间谍而言，与当地的记者处好关系，是极为自然的，尤其对方又是专门跑政治版的记者。

因为有些问题过于专业，我就不在此详述了。简而言之，我们主要是从事情报交换的工作。

就这样，我认识了G。

我知道G被收买做反间谍的事。对他来说，这似乎是一种耻辱。和我见面时，他总是低着头。尤其当我数钱给他的时候，他的头就垂得更低了。

“人生就像一条遇难的小船。”

有一天和G一起吃晚饭的时候，他突然说了这样的话，语调很低沉。

我猜不出他这话的深意，无法立刻回应他。

他又接着说：“任谁都无法摆脱命运的安排……支配我们的就是一个接一个的偶然。个人的意愿根本不值一提。随波逐浪，即使风平浪静，也只能在海面上漂荡。”

这话富含深意，而且蕴涵着某些哲理。

“人生真的就难以自己把握吗？例如谈恋爱？”我问。

“人与人的邂逅，也是一种偶然吧。然而一旦爱上了，就再也不是自己能掌控的了……这株从偶然之根上长出来的树，会使人觉得异常辛苦。”他回答说。

为了尽可能地避开他人的耳目，我从来没有去过他家。但是，我很了解他。身为反间谍，他随时可能再次倒戈。或许他只是接到了英国方面的指令，为了方便收集情报，才故意假装背叛祖国的。因此，日本方面也从未放松过对他的监视和调查。

不过大致可以确定，他的叛变并非装出来的。而且在那次调查中，G和妻子H之间的关系也渐渐明了起来。

G期盼着能够用时间解决的问题，并没有得到解决。H的爱人日渐康复，而悲剧也由此产生了。这样说似乎有些奇怪，但对G而言，那确实是一场不折不扣的悲剧。

一开始，H对G确实心存感激。但是当得知自己的丈夫是一名间谍后，她觉得自己受到的恩惠已经被抵消了，从此互不相欠。

G做英方间谍时，有一个名叫K的助手，是个法国妇人。G要倒戈，首先得说服K。

K是个美艳而风骚的寡妇。G为了瞒住自己叛变的事情，必须想办法堵住她的嘴，而最有效的方法就是和她上床。因此，G假装爱上了K。

H从一开始就讨厌K，爱恨情仇，三人陷入了混战。

G为此烦恼不已。

原本对自己心怀感恩的妻子下意识地站到了和自己平等的立场上。而K的介入，又使妻子燃起了憎恶的火焰。再者，K抓住了自己的弱点后更是变本加厉。

同时，工作的事情也令他烦恼。

宪兵曾经跟我说，日本谍报机关与G之间总是不温不火，而G提供的也不是什么重大情报。宪兵命令我从G口中问出更重要的情报。具体而言，就是让他提供一些足以彻底破坏英国在日间谍网的情报。说得再直接点儿，就是让G说出他在日本的上司，交代该组织的具体情况。

“我知道你很为难，但当初已经下了决心，如果做不到，我们也会觉得很棘手的。”我对他说。

“一旦我供出了上司，任务就会被换掉。那么，我好不容易才掌握的门路也就彻底切断了。”G不愿这么做。

但是，比起将来G作为反间谍的利用价值，日本方面更注重的是设法扫清目前英国在日的间谍组织。

几天后，我对G下了最后通牒：“他们说，如果你再不说出你上司的名字，他们就要拘捕你了。”

这是宪兵的意思。

看着他苦闷的样子，我向他保证，只要供出主脑，便可保障人身安全。

“让我再考虑几天吧。”G没有立刻给出答复。

但是第二天，他就供出了M的名字。才一天的光景，他却已经憔悴不堪了。

种什么因便结什么果。G在决定做反间谍的时候，应该已经料到今天会出现的困境。同时，他也应该比较过当前的窘境和将来可能出现的困难。

或许当时G把事情想得太单纯，对未来可能遇到的困难仍掺杂着比较乐观的心态，然而事实却开始朝最糟的方向发展。

被他出卖的M，因为害怕泄露机密，封住了自己的嘴——他从三楼的审讯室窗户里跳了下来。负责审讯的宪兵一时大意，来不及阻止——M当场死亡。

我受当局的委托，不得不接手这件案子，也因此了解了一般人无法得知的内幕。但是，M跳楼的时候，我并不在现场。所以，对于这起自杀案的真相，我也不敢断言。虽然我平日与宪兵将校相交甚厚，但如此机密的事情，将校对我也守口如瓶。

我曾经怀疑M其实是死于拷问，宪兵为了推卸责任才说他是自杀而死的——这在当时并非不可能。

坦率地说，一开始，我对这件事只有三分怀疑，但后来这种怀疑渐渐膨胀。如今，自杀死和拷问死，已经达到了半斤对八两的程度。

我之所以会疑心渐深，是因为我后来得知G已经成了一个恶魔。

我不知道他是在什么时候变成恶魔的。或许在他经历了一天的思想斗争、一脸憔悴地出现在我面前的那一刻，他就已经变成恶魔了。

M遭到拘捕，G自然也脱不了干系，因为如果不把G也抓住的话，就会引起英国谍报机关的怀疑。

以往是由我来负责G和日方的联络工作的。而G遭到日方逮捕之后，他也就不必再掩人耳目了，可以直接和宪兵沟通。

“请你们把M干掉。”

或许G曾经向日方提出过这样的要求。因为就当时的情况来看，M死了对G而言是最好不过的了。只要M为了保守秘密而死，G自然就能无罪释放了。同时，这也是永除后患的最佳方式。

就是因为事情的发展实在是太有利于G了，我才会不自觉地想到这种可能性。但我立刻又推翻了这种猜测——我坚信G不会这样做的。

而在发现G已经变成恶魔之后，我才觉得自己当时的否定简直就是无稽之谈。

M自杀后，G无罪释放，一名下层的中国留学生遭到遣返。

从那以后，日本谍报机关与G之间的接头员就换了别人。也正因为如此，我和G才建立了深厚的私交。

作为朋友，G邀请我去他家，我因而认识他的妻子H。

时光飞逝，一晃眼大战结束了。

不难想象，对G而言战争的结束意味着什么。

G是叛徒。叛徒必须遭到惩处——万一被人知道这件事的话。

战时，为了方便行事，G奉英国上级机关的命令，取得了日本的国籍。因此，即使当时就被证实叛国，他也会因日本国民的身份而受到保护。何况，当时两国彻底断交，英国政府也奈何不了G。

然而，G却希望能够隐瞒其反间谍的身份。

战后不久，G与英国的相关部门再次取得了联系。与此同时，他也把自己推进了一个困境，即一旦被人发现叛国，就会彻底身败名裂。

我曾经去G家拜访。说来惭愧，其实我是去要一些国外送来的救援物资的。G不在家，开门迎接我的是他的太太H。H很大方地给了我不少救援物资，却怎么也不肯接受我的钱。

“钱就不用了，不过我有话想跟你说。”

我本以为她是要找我发牢骚，于是做好了心理准备，在会客室里坐下了。

这处住宅，是在战火中幸存下来的。

“G要杀我。”H开门见山地说。

“怎么可能……”

我当时的反应是她八成在开玩笑，或者就是她发现G与K的事情，故意夸大其词。

然而H的话里听不出半点儿夸张，甚至还散发着一股淡淡的血腥味。

她告诉我，有一次丈夫忘了锁抽屉，她从里面发现了一只装有毒药的瓶子。她长年照顾患病在身的爱人，比普通护士还要了解各类药品。

当她问起这件事，G只是说：“做我们这一行的，一般都会准备这类药品的。”

“可能是你多虑了吧。”我安慰她道。

“如果我们夫妻像一般人家那么恩爱，也许我会相信他的话。可是，事实并非如此。如今我们两个，不是他死，就是我亡。”

H确实很美，否则G也不会明知她的心另有所属，却依旧对她一往情深。

可是，面对她的时候，我总觉得有些窒息。不错，她实在太美了，美得没有半点儿瑕疵，使人找不到喘息的间隙。

她那生硬的措辞倒是和她很般配。

“是吗……”我随声附和了一句。

“你知道K吧？”她说，“K喜欢G。她是个单纯的人，想到什么就做什么。最近，她缠着G，让G和我离婚。”

“不管K怎么胡搅蛮缠，你们夫妻也已经走过这么多年了，哪能说断就断……”

我想让她宽宽心，连连安慰着，而她却不是那种轻易就能被说服的女人。

“K手里攥着一张王牌……她给G施压，威胁他要把叛变的事情告诉英国那边。我手里也有王牌，不过我只是希望他和K能彻底断绝来往。我和K就像拿着相同的武器在决斗一样，准确地说是在逼迫G。”

“G会受不了的……”我不禁同情起被两个女人用同样的武器紧逼不放的G来。

“你一定觉得G很可怜吧？”H仿佛一下子看穿了我。

像她这样毫无瑕疵的女人，心思也异常细腻。

“嗯，是的……”我只好承认。

“如果你觉得我是在折磨他，那你就大错特错了。这是一场战斗，而G也是个身经百战的战士。你似乎低估了G。”

“低估？”

“面对挑战，G绝不会轻易认输。你觉得他会怎么做？”

“我不知道……”

“很简单。要么是我，要么是K……说不定，他会把我们两人都杀了。这绝不是夸大其词。我很了解G。他就像哈姆雷特一样，为自己该怎么做而烦恼上很长时间。但是，一旦下了决心，他就会不顾一切地勇往直前。日本收买他的时候，不也是这样吗？”

“这么说来……”

我想起了那个在一日之间变得憔悴不堪的G。他之后的行动，确实就像他太太所说的这样。

“他被两个女人用同样的武器逼上了绝路……他一定会想办法摆脱这样的困境的。所以我才说，他或许会杀了我。”

这时候，我突然想起了M跳楼自杀的事。她的话，让我对那件案子的怀疑更加深了一层。

“怎么可能……”我再次含混地说道。

“没什么不可能的。”H斩钉截铁地说，“既然已经向他发起了挑战，我自然是抱着必死的心了。我晚上睡不安稳。虽然我们分房睡，但若他真对我起了杀心，那么门锁什么的，对他来说根本就是小菜一碟……这件事，我还没跟别人提过。因为事情的来龙去脉解释起来有些复杂。你对我们夫妻的事情很清楚，所以不必说太多就能明白……如果哪天我遭遇了不测，百分之九十是G下的手……或许G会设计得十分巧妙，但务必请你仔细调查。拜托了。”

看着她那张美丽的脸庞，我确信了一件事——这绝不是单纯的幻想。

“我答应你。”我诚恳地回答道，“但我希望这样的悲剧永远不会发生。”

“我也是这么祈祷的。只是G为了保护自己，会变得异常可怕。或许，他此刻正在犹豫杀我还是杀K。K对这潜伏的危机一无所知，还在悠然度日。真是个笨女人哪。她整日只知道哼着小曲，逍遥自在地活到现在。也正是因为如此，我才更加担心自己。虽然笨女人更容易被干掉，但作为敌人，她并不可怕……如此想来，G要杀的就是我了。”

尽管谈论着这么恐怖的话题，她却保持着一贯的冷静。我甚至觉得，她的冷静比谈话的内容更让人毛骨悚然。

她接着说道：“或许你觉得我太冷静了，不过那也是有原因的。”

她再次看穿了我的心思。不过比起惊愕，我对她的话更感兴趣，于是连忙问道：“什么原因？”

“我知道，他暂时还不会对我采取行动。对G来说，目前还有一个更难缠的敌人，所以他还不会对我或者K下手。他曾经安慰我，说他打算和K撇清关系，只是时机尚未成熟，他需要一点儿时间来说服K——他也一定是这么跟K说的。K太笨了，骗她要比骗我容易得多。只要我们不出示王牌，大家就相安无事。”

“那么，G最大的敌人又是谁呢？”

“这个人你也认识。”

“哦？”

她露出美丽的牙齿，微微一笑。她的笑容，同样没有半点儿瑕疵。她收起笑容，说了一个人的名字。

的确，我和那个人很熟。

她说的人，就是当年收买了G的日本宪兵将校。因为战时他曾从事谍报工作，所以战后立刻就隐姓埋名了。

“很有趣吧？当年那个宪兵，居然也拿着和我们一样的武器，只不过他要的是钱。他恐吓G，如果不给钱，就把当年的事统统抖搂给英国那边。之前G已经给过他三次钱了。若要杀人，G一定会从那个宪兵开始，而我们则紧随其后。”