我在墙上的白板上写下采访计划。

要在角山那里连载的是一部以交通警察为主要人物的推理小说。以前我也写过这类题材的短篇，但现在想正式写一部此类作品。交通问题，我向来很关注。

我想起了和角山会面时的谈话。我是这样说的：“真实性、现代性、社会性是这部小说的三大支柱。若非如此，将难以在今后的推理小说界生存。诡计也好，凶手是谁也好，都已经不重要了。”

“正是。”角山表示赞同。

一想到接下来的对话，我苦笑起来。我和角山揶揄一些年轻作家最近写的那种本格推理小说，说它们落后于时代，国外根本没有人读。

我又和刚才一样，坐在椅子上挺直了身子，目光不经意间转向了书架。一本书映入了眼帘，是我以前写的小说。

奇怪！以前的书都被我打包放进仓库了。

我从书架上拿起这本书来，哗啦啦地翻着。正是在那个奇怪的小城里被封存的那本书。

某一页夹着一样东西，我把它拿在手里。

一朵蓝色的小花。是勿忘我。

那片湿地上群生的勿忘我在我脑中复苏了。我想起了小绿的话：请不要忘记……

回过神来，蓝色的小花已经消失了。我看看周围，没有小花的影子。

我合上书，闭上了眼睛。如果有一天还能写那样的小说该多好啊！