“好吧！如果那样要求过高，那么我就只求同一位……同两位朋友一道旅行。”

“我可没有那么大奢望，只求一位男友，或者一位女友相伴。”达尔西微笑着附和道，“不过，这种幸运的事，我从来没有碰到过……将来也不会落到我头上。”他叹口气又补充道。接着，他语气转为轻快地说道，“老实说，我总是扮演倒霉的角色。我一生热烈渴望的无非两件事，却未能得到。”

“究竟哪两件事？”

“唔！也没有什么特别的。譬如，我强烈渴望能同一个人跳华尔兹舞……我深入研究了华尔兹。我还独自一人抱着把椅子，足足练习了几个月，以便克服一旋转就免不了产生的眩晕，等我终于不再头昏眼花了……”

“那您渴望同谁跳舞呢？”

“如果我说是同您呢？……苍天不负苦心人，我终于成为跳华尔兹舞的能手，可是恰巧那时，您的祖母请了一位冉森派[212]教士当忏悔师，于是下令禁止跳华尔兹舞，而对那道命令，至今我还耿耿于怀。”

“您第二个愿望呢？……”朱莉一时心慌地问道。

“我的第二个愿望嘛，我这就告诉您。我曾经希望，这也是我的非分之想吧，曾经希望被人爱上……真正被人爱上……这个心愿产生于学华尔兹舞之前，我没有按时间顺序讲……我是说，曾经希望被一位女子爱上，她爱我要胜过爱舞会——我的最大情敌。我穿着沾满泥浆的靴子去看她的时候，她正要上车去参加舞会，一身盛装打扮，然而她还是对我说：‘咱们不去了。’真的，那是想入非非。一个人只应追求可能实现的事。”

“您这张嘴太尖刻了！总是冷嘲热讽挖苦人！什么也不放过，就是对女人也总这么嘴下无情。”

“我呀！上帝保佑，我可不是那种人！我主要还是讲自己的坏话。我认为女士们更愿意去参加一场愉快的舞会……而不是与我单独促膝交谈，这难道是说她们的坏话吗？”

“舞会！……盛装！……噢！我的上帝！……如今谁还喜爱舞会呢？……”

朱莉不大想为受责难的全体女性辩护，她觉得自己领会了达尔西的想法，而其实，这个可怜的女人所听到的仅仅是自己的心声。

“说起盛装和舞会，多遗憾啊，现在不是举行狂欢节的时代了！我带回来一套希腊的女人装，非常好看，您穿上一定很合身。”

“您把它画下来吧，收进我的画册里。”

“非常乐意。您会看到我的绘画，从我在令堂的茶几上用铅笔画小人的时候起，到现在究竟有多大进步。——对了，夫人，我还要向您祝贺呢：今天上午我在部里听人说，德·沙维尼先生就要被任命为御前侍卫了。这消息令我十分高兴。”

朱莉不由得打了个寒战。

达尔西没有发觉这种反应，继续说道：

“从现在起，还得请求您多庇护……不过，对您这新的身份，我从内心里不太欣喜，怕的是整个夏天，您要搬到圣克卢[213]去住，我也就不会有多少机会见到您了。”

“我绝不去圣克卢！”朱莉声音十分激动地说道。

“哦！那再好不过了，要知道，巴黎就是天堂，千万不要离开，除非时而去朗贝尔夫人的乡下别墅用晚餐，还得当天夜晚就返回。您生活在巴黎，夫人，该是多么幸福啊！而我呢，在巴黎也许不会久留。您想象不出，我住在姨母给我的那小套房里，感觉多么幸福。听说您住在圣奥诺雷城郊区[214]，有人指给我看过您的宅邸。您一定有一座赏心悦目的小花园，假如建房的狂热没有把您的花径变成店铺的话。”

“谢天谢地，还没有占用，我的花园还完好无损。”

“那么，您哪天接待客人，夫人？”

“差不多每天晚上我都在家，您时而能去看看我，我会非常高兴。”

“您看到了，夫人，我的做法，一如我们从前所订的盟约仍然存在。我会不请自到，既不拘礼，也无须正式通报。您会原谅我吧，对不对？……巴黎已无熟人，我只认识您和朗贝尔夫人了。所有人都把我忘记了，而你们两位的府邸，是我在异国他乡唯一怀恋的地方。尤其是您的沙龙，肯定非常温馨。您那么善于选择朋友！您从前所定的计划还记得吗，打算一旦做了家庭女主人就实行？主持一个沙龙，不接待无聊讨厌的人，有时弹奏点音乐，无时不在地促膝交谈，往往不觉时间已晚；也绝不接待自命不凡的人，只有少数几个完全相知的人，因此谁也不必说假话，无须装腔作势……再有两三位聪明的女士（您的女友不可能不如此……），而您的府邸就是全巴黎最惬意的住宅。对，您是最幸福的女人，您也让接近您的所有人感到幸福。”

朱莉边听达尔西讲，心里边想，达尔西如此绘声绘色描述的这种幸福，原本她可以得到，假如她嫁给了另一个男人……譬如嫁给了达尔西。此刻，她非但不考虑想象中的那个无比雅致、无比宜人的沙龙，反而想到沙维尼给她招来的那帮讨厌的家伙……她非但不考虑那种无比快乐的谈话，反而回想起夫妻的争执，就像这次气得她来P地的争执……总之，她看到自己要不幸一辈子，终生同她又憎恨又蔑视的一个男人的命运连在一起；另一方面，她觉得最可爱的这个男人，她渴望寄托自身幸福的这个男人，同她注定要永成陌路。她的职分，就是避开这个人，远远离开他……然而，他却靠得这么近，连自己的衣袖都被他礼服的卷边弄皱了！

达尔西很久没有这样显示口才了，他巧鼓舌簧，继续描绘巴黎生活的乐趣。这工夫，朱莉已经感到眼泪沿着面颊往下滚了，真害怕被达尔西发现。但是，她越强行克制，心情就越冲动，觉得喉咙哽咽，一动也不敢动了。最后，她还是没忍住，失声痛哭，这下子全完了。她双手捂住面孔，因为流泪而无地自容，一时几乎透不过气来。

这种场面，完全出乎达尔西的意料，他万分惊讶，半晌没有说出话来。可是，朱莉哭得更厉害了，达尔西认为自己该说点儿什么，询问她为何突然伤心落泪。“您怎么了？看在上帝的分儿上，夫人，您回答我。您出什么事儿了？……”

他越是问，可怜的朱莉就越发用手帕紧紧捂住眼睛，达尔西只好抓住她的手，轻轻拉开手帕，又说道：“我恳求您，夫人，”他说话都岔了声，这深深打动了朱莉的心，“恳求您了，您究竟怎么啦？难道是我无意中得罪您了吗？……您这么不讲话，真叫我不知如何是好。”

“噢！”朱莉再也控制不住了，高声说道，“我很不幸啊！”随即哭得更厉害了。

“不幸！怎么了？……为什么？……谁能使您不幸呢？请回答我。”达尔西说着，就紧紧握住朱莉的手，二人的头也几乎碰到一起了。朱莉哭个不停，没有回答。达尔西手足无措，但是被她的眼泪所打动，他觉得自己又年轻了六岁，开始隐约地看到，在他的想象中尚未呈现的未来里，他可能从扮演心腹的角色进入更高的角色了。

由于朱莉始终不肯应声，达尔西怕她感觉不好，便放下一扇车窗，给她解开帽子的缎带，还给她掀开斗篷和披肩。男人帮这种忙总难免笨手笨脚。正好到了一座村庄附近，他想叫马车停下，但是朱莉突然抓住他的胳膊，恳求他不要叫停马车，向他保证说现在感觉好多了。车夫什么也没有听见，还继续催马驶向巴黎。

“真的，我恳求您了，我亲爱的德·沙维尼夫人，”达尔西说着，又抓起他刚才放下的朱莉的那只手，“我恳求您，告诉我吧，您究竟怎么了？我担心……我实在不明白，我怎么会如此莽撞，惹您这样难过。”

“嗳！不关您的事！”朱莉高声说道，她还稍稍握紧达尔西的手。

“那好！请您告诉我，谁能惹您这么伤心流泪呢？您就放心对我说说吧。咱们俩不是老朋友吗？”他又微笑着补充一句，同时也紧紧握住朱莉的手。

“您刚才对我说，您认为我生活在幸福之中……而其实，这种幸福离我多么遥远啊！……”

“怎么，您不是具备幸福的所有条件吗？……您年轻、富有、美丽……您丈夫在社会上地位显赫……”

“我憎恶他！”朱莉怒不可遏，高声说道，“我鄙视他！”说罢，她的脸埋在手帕里，哭得越发厉害了。

“唔！唔！”达尔西心中想道，“这事儿可变得十分严重了。”于是，他巧妙地借着马车每次颠簸之势，身子更加靠近了痛苦不堪的朱莉。“为什么，”他问道，声音无比温柔，又无限深情，“为什么您如此伤心呢？您所鄙视的一个人，难道对您的生活影响就如此之大吗？您为什么允许他一个人就毒害您的幸福呢？难道这种幸福，非得请求他给予不成？……”他这样说着，就吻了吻朱莉的指尖，但是朱莉非常惊恐，立刻把手抽回去，达尔西也担心自己做得太过分了……不过，他决意要看看这场际遇会如何了结，便假惺惺地叹息一声，又说道：

“当初我怎么就看错了！我得知您结婚的消息，还以为您真的喜欢德·沙维尼先生呢。”

“噢！达尔西先生，您从来就不了解我啊！”她那声调表达得明明白白：我一直爱您，而您就是视而不见。这个可怜的女人，此时还诚心诚意地相信，在这过去的六年间，自己一直像现在这样，深深地爱着他。

“可是您呢！”达尔西一阵兴奋，高声说道，“您呢，夫人，您又何曾了解过我？

“您何曾知晓我的感情呢？唉！假如当初您了解我多一些，那么现在咱们二人一定会生活得很幸福。”

“我真不幸啊！”朱莉重复说道，她更加用力地握住达尔西的手，哭得也更厉害了。

“不过，夫人，当初您即使理解我，”达尔西以其惯有的略带揶揄的忧伤腔调，继续说道，“那又能有什么结果呢？我没有财产，而您却极为富有，令堂会无比侮蔑地将我拒之门外——不待表示，我就注定要遭拒绝——您本人呢，对，您呢，朱莉？如果您不经历一场痛苦的体验，弄明白自己真正的幸福在哪里，那么您也一定会嘲笑我自不量力。而那时能赢得您芳心的最有效办法，恐怕就是呈上一辆漆得金碧辉煌、车厢上绘有伯爵冠冕的马车了。”

“噢！天啊！您也这么说！难道谁都不会可怜我吗？”

“请原谅，亲爱的朱莉！”达尔西也非常激动，高声说道，“我恳求您，原谅我吧，忘掉这些责备的话吧。我呀，真的，我没有权利责备您——论罪过，我比您的要大……我未能正确地评价您，还以为您生活在上流社会，同那些女士一样软弱。亲爱的朱莉，那时我对您的勇气持怀疑态度，因而现在我受到了残酷的惩罚！……”他边说边狂吻朱莉的双手，而朱莉的手也不再抽回去了。他还要紧紧搂抱朱莉……不料朱莉大惊失色，一把将他推开，自己则躲到车厢的死角。

见这情景，达尔西说话的声调，因温和而更加令人心碎：

“请您原谅，夫人，我忘记了巴黎。现在我想起来了，在巴黎结婚，根本不必相爱。”

“唔！是啊，我爱您。”朱莉抽噎着喃喃说道，她的头随即倚到达尔西的肩上。达尔西非常激动，立刻搂住她，极力用亲吻止住她的泪水。她还试图挣脱他的怀抱，不过这也是她最后一试了。