不一会儿就看见里面的草动起来，爬出一个手持匕首、浑身是血的汉子。他挣扎着要站起身，可是伤口的血凝固了，根本站不住，随即又跌倒了。军士扑上去，夺下他的匕首。他抵抗也没用，众人立刻将他捆个结实。

吉亚内托躺倒在地，浑身绑缚成一捆柴草，他的头转向又走到身边的福图纳托。

“兔崽子！……”他骂了一句，声调透着愤怒，更含着蔑视。

孩子又把先前接受的银币扔给他，感到自己不该再拿人家的钱了。然而，那个逃亡者似乎并没有注意孩子的这一举动。他十分冷静地对军士说：

“我亲爱的冈巴，我走不了路了，你只好把我背进城了。”

“刚才你可跑得比鹿还快。”军士残忍地接口道，“不过你放心：把你逮住我太高兴了，就是背你走上一法里也不累。话是这么说，我的老伙计，我们这就用树枝和你的外衣给你做副担架，到了克雷斯波利农场，我们就能弄到马了。”

“好吧，”被捕的人说道，“担架上再铺点儿干草，我躺着好受点儿。”

有些士兵忙着用栗树枝绑担架，有的则给吉亚内托包扎伤口。这工夫，马铁奥·法尔科恩和妻子突然出现了。他们正走到通向丛林的小道的拐弯处：妻子扛着一大袋栗子，压弯了腰，吃力地往前走，而丈夫则昂首阔步，手里拿杆枪，肩上还斜挎一支，须知一个男子汉只拿自己的武器，背负别的东西是丢脸的事。

马铁奥一见有大兵，头一个念头就以为是来抓他的。为什么会产生这种念头呢？难道马铁奥同司法机构有什么过节吗？没有。他一向名声不错，正如人们所说，他是个“声望很高的人”。然而，他是科西嘉人，又是山里人，但凡科西嘉的山里人，仔细搜索一下记忆，总能想起动刀动枪之类的小过失。比起别人来，马铁奥倒是问心无愧，十多年来，他的枪口就没有对准什么人了。不过，他是个遇事谨慎的人，先进入戒备状态，一旦有事就能自卫。

“老婆，”他对吉玉色帕说道，“放下袋子，做好准备。”

妻子立刻照办。他怕斜挎在肩上的大枪碍事，便摘下来交给妻子，又给手中的枪上了子弹，顺着路边一棵棵树，慢慢朝自己的家走去，以便一发现敌对的情况，就闪身躲到最粗大的树干后面还击。妻子紧跟在他身后，拿着替换用的枪支和子弹袋。在战斗中，一个能干的妻子，就是给丈夫上子弹。

而另一方，军士见马铁奥枪口向前，手指扣着扳机，一步一步朝前走，心里就忐忑不安起来。

“万一马铁奥是吉亚内托的亲戚，”军士心中暗想道，“或者是他朋友，想要保护他，那么两支枪的子弹就会撂倒我们两个人，就像把信投进信筒那样准确无误，万一他不顾亲情，枪口瞄向我……”

他正自束手无策，忽然做出一个十分勇敢的决定：单独一人走向马铁奥，像老熟人那样打招呼，对他讲讲事情的经过，可是这一小段路，他走起来觉得无比漫长。

“喂！嘿！我的老伙计，”他叫道，“你怎么样啊，我的朋友？是我呀，我是冈巴，你的表弟。”

马铁奥站住了，没有应声，但是他随着军士的话音，轻轻抬起枪口，待军士走到跟前，枪口已经朝天了。

“你好，大哥，”军士伸出手去，说道，“好久没有见面了。”

“你好，兄弟。”

“我顺道来向你和表嫂问个好。我们今天可跑了远路了，不过累点儿也不冤枉，总算抓到一个大家伙。我们刚刚逮住了吉亚内托·桑皮埃罗。”

“谢天谢地！”吉玉色帕嚷道，“上周他还偷了我们一只奶羊呢。”

冈巴听了这话真高兴。

“可怜的家伙！”马铁奥说道，“他那是饿的。”

“这小子像狮子一样顽抗，”军士被人挫辱一下，只好又说道，“他打死了我们的一名士兵，这还不算，他还打断了下士夏尔冬的胳膊。那倒没有多大关系，下士不过是个法国人……后来，他藏了起来，鬼也休想发现他藏在哪儿。要是没有我这大侄子福图纳托，我绝不可能找到。”

“福图纳托！”马铁奥叫了一声。

“福图纳托！”吉玉色帕也跟着重复。

“对，吉亚内托那小子躲进那边的草垛里，可是，我的大侄子向我点破了他的鬼花招儿。因此，我要把这事儿告诉他那伍长叔叔，好让那位伍长奖赏给他一件好礼物。在写给代理检察长先生的报告中，我也要列上你们父子的名字。”

“该死！”马铁奥低声诅咒。

他们走到小队跟前。吉亚内托已经躺在担架上了，等待被押走。他一瞧见马铁奥由冈巴陪伴走过来，便咧嘴怪笑一下，随即扭过头去，朝门槛啐了一口，骂道：“叛徒窝！”

只有不要命的人，才敢把“叛徒”的字眼儿安到法尔科恩的头上。这笔污辱账，一匕首下去就能清算，不必来第二下。然而，马铁奥只是抬手捂住额头，仿佛已经累垮的人那样。

福图纳托一见父亲回来，便进屋去了。不大工夫他又出来了，手上端着一大碗奶，低垂着眼睛送到吉亚内托面前。

“滚开！”逃亡者冲他一声雷吼。

接着，吉亚内托转向一名士兵：

“伙计，给我点儿水喝。”他说道。

那名士兵将自己的水壶放到他手上，强盗接过刚才还同他交火的人的水喝下去。然后，他请求他们不要反绑他，把他双手捆在胸前。

“我喜欢舒服点儿躺着。”他说道。

军警们赶紧满足他的请求，接着，军士发令动身。他向马铁奥道别，不见对方应声，便急速朝平原走去。

马铁奥过了有十分钟还不开口。孩子眼神惶恐，忽而看看母亲，忽而望望父亲：父亲拄着大枪，注视着他，那表情显然憋了一肚子火。

“你真是出手不凡啊！”马铁奥终于说话了，他语调平静，但是在了解他的人听来却很可怖。

“爸爸！”孩子叫了一声，眼里含着泪，上前就要跪下。

可是，马铁奥却喝道：“离我远点儿！”

孩子站住了，一动不动，在离父亲几步远的地方哭泣。

吉玉色帕走过来。她刚刚发现福图纳托衬衫里露出的表链。

“这表是谁给你的？”她严厉地问道。

“我那军士小叔。”

法尔科恩一把抓过那只怀表，用力往一块石头上摔去，摔得粉碎。

“老婆，”他说道，“这孩子是我生的吗？”

吉玉色帕棕褐色的脸当即变成砖色。

“你这是什么话，马铁奥？你明白是跟谁说话吗？”

“那好，这孩子是家族里第一个有叛卖行为的人。”

福图纳托哭泣抽噎得更厉害了，法尔科恩那山猫般的眼睛一直盯着儿子。最后，他拎起枪把往地下一杵，又扛在肩上，喝令福图纳托跟着他，便重又踏上通往丛林的小道。孩子就乖乖地跟在后面。

吉玉色帕追上来，抓住马铁奥的胳膊。

“他是你儿子呀！”她声音颤抖地说，那双黑眼睛注视着丈夫的眼睛，似乎要看透他的心思。

“放开，”马铁奥回答，“我是他父亲。”

吉玉色帕搂住儿子亲了亲，哭着回屋去了。她一下跪到圣母像前，虔诚地祈祷起来。这工夫，法尔科恩沿小道走出去两百来步，下到一条小山沟才停住。他用枪托敲了敲地面，觉得泥土松软好挖，认为这地点适合，便执行他的计划。

“福图纳托，到这块大石头旁边来。”

孩子照他的命令做了，然后又跪下。

“念祈祷经吧。”

“爸爸，爸爸，可别杀我呀。”

“念祈祷经吧！”马铁奥又说了一遍，声音很可怖。

孩子边抽泣，边结结巴巴背诵《天主经》和《信经》。每背完一段祈祷经，父亲就朗声和一句：“阿门！”

“你会的祈祷，就这些吗？”

“爸爸，我还会背《圣母经》和婶子教我的连祷文。”

“这可够长的，没关系，背吧。”

孩子声音微弱，背完了连祷文。

“背完了吧？”

“噢！爸爸，饶命！饶了我这次吧！我再也不干这种事啦！我会恳求小队长叔叔，非得放了吉亚内托不可！”

孩子还在说，马铁奥子弹已经上了膛，举枪瞄准，同时对他说：

“愿上帝宽恕你！”

孩子拼命挣扎一下，要起来抱住父亲的双膝，可是已经来不及了。马铁奥开了枪，福图纳托倒下毙命。

马铁奥看也不看一眼尸体，又踏上回家的路，要取一把锹来埋葬儿子，没走出几步，就撞到闻枪声赶来的吉玉色帕。

“你干了什么事呀？”吉玉色帕嚷道。

“判决。”

“他在哪儿？”

“在小山沟。我这就把他埋了。他临死按基督徒的方式祈祷了。我会请人给他做弥撒的。派人去告诉我女婿蒂奥多罗·比昂希，让他们来同我们一起住吧。”