“圣·尼古拉[58]给我们送两个女人两匹骡子来了。最好是不要女人，全是骡子。可是也罢，让我去拦下来！”

他拿了短铳，掩在杂树林中往小路走下去。我和唐加儿跟着他，只隔着几步。等到行人走近了，我们便一齐跳出去，嚷着要赶骡的停下来。我们当时的装束大可以把人吓一跳的，不料那女的倒反哈哈大笑。

“啊！这些傻瓜竟把我当做大家闺秀了！”

原来是卡门。她化装得太好了，倘若讲了另一种方言，我简直认不出来。她跳下骡子，和唐加儿与迦奇阿咕哝了一会儿，然后跟我说：

“金丝雀，在你没上吊台以前，咱们还会见面的。我为埃及的事要上直布罗陀去了，不久就会带信给你们。”

她临走指点我们一个可以躲藏几天的地方。这姑娘真是我们的救星。不久她教人送来一笔钱，还带来一个比钱更有价值的消息，就是某一天有两个英国爵爷从格勒拿特到直布罗陀去，要经过某一条路。俗语说得好：只要有耳朵，包你有生路。两个英国人有的是金基尼[59]。迦奇阿要把他们杀死。我跟唐加儿两人反对。结果只拿了他们的钱、表和我们最缺少的衬衣。

先生，一个人的堕落是不知不觉的。你为一个美丽的姑娘着了迷，打了架，闯了祸，不得不逃到山里去，而连想都来不及想，已经从走私的变成土匪了。自从犯了那两个英国人的案子以后，我们觉得待在直布罗陀附近不大妥当，便躲入龙达山脉。先生，你和我提的育才-玛丽亚，我便是在那儿认识的。他出门老带着他的情妇。那女孩子非常漂亮，人也安分、朴素、举动文雅，从来没一句下流话，而且忠心到极点！……他呀，他可把她折磨得厉害，平时对女人见一个追一个，还要虐待她，喜欢吃醋。有一回他把她扎了一刀。谁知她反倒更爱他。唉，女人就是这样脾气，尤其是安达鲁齐的女人。她对自己胳膊上的伤疤很得意，当做宝物一般的给大家看。除此以外，育才-玛丽亚还是一个最没义气的人，你决不能跟他打交道！……我们一同做过一桩买卖，结果他偷天换日，把好处一个人独占，我们只落得许多麻烦和倒楣事儿。好了，我不再扯开去了。那时我们得不到卡门的消息，唐加儿便说：

“咱们之中应当有一个上直布罗陀走一遭，她一定筹划好什么买卖了。我很愿意去，可是直布罗陀认识我的人太多了。”

独眼龙说：“我也是的，大家都认得我。我跟龙虾[60]开了那么多玩笑，再加我是独眼，不容易化装。”

我就说：“那么应当是我去了，该怎么办呢？”一想到能再见卡门，我心里就高兴。

他们和我说：“或是搭船去，或是走陆路经过圣·洛克去，都随你。到了直布罗陀，你在码头上打听一个卖巧克力的女人，叫作拉·洛洛那。找到她，就能知道那边的情形了。”

大家决定先同到谷尚山中，我把他们留在那边，自己再扮做卖水果的上直布罗陀。到了龙达，我们的一个同党给我一张护照。在谷尚，人家又给我一匹驴，我载上橘子和甜瓜，就上路了。到了直布罗陀，我发觉跟拉·洛洛那相熟的人很多，但她要不是死了，就是进了监牢。据我看，她的失踪便是我们跟卡门失去联络的原因。我把驴子寄在一个马房里，自己背着橘子上街，表面上是叫卖，其实是为碰运气，看能不能遇到什么熟人。直布罗陀是世界各国的流氓汇集之处，而且简直是座巴倍尔塔[61]。走十步路就能听到十种语言。我看到不少埃及人，但不敢相信他们。我试探他们，他们也试探我：明知道彼此都是一路货，可弄不清是否同一个帮子。白跑了两天，关于拉·洛洛那和卡门的消息一点没打听出来，我办了些货，预备回到两个伙伴那里去了。不料傍晚走在某一条街上，忽然听见窗口有个女人的声音喊着：“喂，卖橘子的！……”我抬起头来，看见卡门把肘子靠在一个阳台上，旁边有个穿红制服、戴金肩章、烫头发的军官，一副爵爷气派。她也穿得非常华丽，又是披肩，又是金梳子，浑身都是绸衣服。而且那婆娘始终是老脾气，吱吱格格的在那里大笑。英国人好不费事的说着西班牙文叫我上去，说太太要买橘子。卡门又用巴斯克语和我说：

“上来罢，别大惊小怪！”

的确，她花样太多了，什么都不足为奇。我这次遇到她，说不上心中是悲是喜。大门口站着一个高大的英国当差，头上扑着粉[62]，把我带进一间富丽堂皇的客厅。卡门立刻用巴斯克语吩咐我：

“你得装做一句西班牙文都不懂，跟我也是不认识的。”

然后她转身对英国人：

“我不是早告诉你吗，我一眼就认出他是巴斯克人，你可以听听他们说的话多古怪。他模样长得多蠢，是不是？好像一只猫在食柜里偷东西，被人撞见了似的。”

“哼，你呢，”我用我的土话回答，“你神气完全是个小淫妇儿。我恨不得当着你这个姘夫教你脸上挂个彩才好呢。”

“我的姘夫！你真聪明，居然猜到了！你还跟这傻瓜吃醋吗？自从刚第雷育街那一晚以后，你变得更蠢了。你这笨东西，难道没看出我正在做埃及买卖，而且做得挺好吗？这屋子是我的，龙虾的基尼不久也是我的。我要他东，他不敢说西。我要把他带到一个永远回不来的地方去。”

“倘若你还用这种手段搅埃及买卖，我有办法教你不敢再来。”

“哎唷！你是我的罗姆吗，敢来命令我？独眼龙觉得我这样办很好，跟你有什么相干？你做了我独一无二的小心肝，还不满足吗？”

英国人问：“他说些什么呀？”

卡门回答：“他说口渴得慌，很想喝一杯。”

她说罢，倒在双人沙发上对着这种翻译哈哈大笑。

告诉你，先生，这婆娘一笑之下，谁都会昏了头的。大家都跟着她笑了。那个高大颟顸的英国人也笑了，教人拿酒给我。

我正喝着酒，卡门说：

“他手上那个戒指，看见没有？你要的话，我将来给你。”

我回答：“戒指！去你的罢！嘿，要我牺牲一只手指也愿意，倘若能把你的爵爷抓到山里去，一人一根玛基拉比一比。”

“玛基拉，什么叫作玛基拉？”英国人问。

“玛基拉就是橘子，”卡门老是笑个不停，“把橘子叫作玛基拉，不是好笑吗？他说想请你吃玛基拉。”

“是吗？”英国人说，“那么明天再拿些玛基拉来。”

说话之间，仆人来请吃晚饭了。英国人站起来，给我一块钱，拿胳膊让卡门搀着，好像她自个儿不会走路似的。卡门还在那里笑着，和我说：

“朋友，我不能请你吃饭。可是明儿一听见阅兵的鼓声，你就带着橘子上这儿来。你可以找到一间卧房，比刚第雷育街的体面一些。那时你才知道我还是不是你的卡门西太。并且咱们也得谈谈埃及的买卖。”

我一言不答，已经走到街上了，英国人还对我嚷着：“明天再拿玛基拉来！”我又听见卡门哈哈大笑。

我出了门，决不定怎么办，晚上没睡着，第二天早上我对这奸细婆娘恨死了，决意不再找她，径自离开直布罗陀。可是鼓声一响，我就泄了气，背了橘子篓直奔卡门的屋子。她的百叶窗半开着，我看见她那只大黑眼睛在后面张望。头上扑粉的当差立刻带我进去。卡门打发他上街办事去了。等到只剩下我们两人，她就像鳄鱼般张着嘴大笑一阵，跳上我的脖子。我从来没看见她这样的美，妆扮得像圣母似的，异香扑鼻……家具上都披着绫罗绸缎，挂着绣花幔子……啊！而我却是个土匪打扮。

卡门说：“我的心肝，我真想把这屋子打个稀烂，放火烧了，逃到山里去。”

然后是百般温存！又是狂笑！又是跳舞！她撕破衣衫的褶裥，栽筋斗，扯鬼脸，那种淘气的玩艺连猴子也及不上。过了一会儿，她又正经起来，说道：

“你听着，我告诉你埃及的买卖。我要他陪我上龙达，那儿，我有个修道的姊姊……（说到这儿又是一阵狂笑）我们要经过一个地方，以后再通知你是哪儿。到时你们上来把他抢个精光！最好是送他归天，可是——她狞笑着补上一句，某些时候她就有这种笑容，教谁见了都不想跟着她一起笑的，你知道该怎么办吗？让独眼龙先出马，你们后退一些。龙虾很勇敢，本领高强，手枪又是挺好的……你明白没有？……”

她停下来纵声大笑，使我听了毛骨悚然。

“不行，”我回答说，“我虽然讨厌迦奇阿，但我们是伙计。也许有一天我会替你把他打发掉，可是要用我家乡的办法。我当埃及人是偶然的。对有些事，我像俗语说的始终是个拿伐的好汉。”

她说：“你是个蠢货，是个傻瓜，真正的外江佬。你像那矮子一样，把口水唾远了些，就自以为长人[63]。你不爱我，你去罢。”

她跟我说：你去罢。我可是不能去。我答应动身，回到伙伴那儿等英国人。她那方面也答应装病，直病到离开直布罗陀到龙达去的时候。我在直布罗陀又待了两天。她竟大着胆子，化了妆到小客店来看我。我走了，心里也拿定了主意。我回到大家约会的地方，已经知道英国人和卡门什么时候打哪儿过。唐加儿和迦奇阿等着我。我们在一个林子里过夜，拿松实生了一堆火，烧得很旺。我向迦奇阿提议赌钱。他答应了。玩到第二局，我说他作弊。他只是嘻嘻哈哈的笑。我把牌扔在他脸上。他想拿他的短铳，被我一脚踏住了，说道：“人家说你的刀法跟玛拉迦最狠的牛大王一样厉害，要不要跟我比一比？”唐加儿上来劝解。我把迦奇阿捶了几拳。他一气之下，居然胆子壮了，拔出刀来。我也拔出刀来。我们俩都叫唐加儿站开，让我们公平交易，见个高低。唐加儿眼见没法阻拦，便闪开了。迦奇阿弓着身子，像猫儿预备扑上耗子一般。他左手拿着帽子挡锋[64]，把刀子扬在前面。这是他们安达鲁齐的架式。我可使出拿伐的步法，笔直的站在他对面，左臂高举，左腿向前，刀子靠着右面的大腿。我觉得自己比巨人还勇猛。他像箭一般的直扑过来。我把左腿一转，他扑了个空，我的刀却已经戳进他的咽喉，而且戳得那么深，我的手竟到了他的下巴底下。我把刀一旋，不料用力太猛，刀子断了。他马上完了。一道像胳膊价粗的血往外直冒，把断掉的刀尖给冲了出来。迦奇阿像一根柱子似的，直僵僵的扑倒在地下。

“你这是干什么呀？”唐加儿问我。

“老实告诉你，我跟他势不两立。我爱卡门，不愿意她有第二个男人。再说，迦奇阿不是个东西，他对付可怜的雷蒙达杜的手段，我至今记着。现在只剩咱们两个了，但咱们都是男子汉大丈夫。你说，愿不愿意跟我结个生死之交？”

唐加儿向我伸出手来。他已经是个五十岁的人了。

“男女私情太没意思了，”他说，“你要向他明讨，他只要一块钱就肯把卡门卖了。如今我们只有两个人了，明儿怎办呢？”

“让我一个人对付吧。现在我天不怕地不怕了。”

埋了迦奇阿，我们移到二百步以外的地方去过宿。第二天，卡门和英国人带着两个骡夫、一个当差来了。我跟唐加儿说：

“把英国人交给我。你管着别的几个，他们都不带武器。”

英国人倒是个有种的。要不是卡门把他的胳膊推了一下，他会把我打死的。总而言之，那天我把卡门夺回了，第一句话就是告诉她已经做了寡妇。她知道了详细情形，说道：

“你是个呆鸟，一辈子都改不了。照理你是要被迦奇阿杀死的。你的拿伐架式只是胡闹，比你本领高强的人，送在他手下的多着呢。这一回是他死日到了。早晚得轮到你的。”

我回答说：“倘若你不规规矩矩做我的罗米，也要轮到你的。”

“好罢。我几次三番在咖啡渣里看到预兆，我跟你是要一块儿死的。管它！听天由命罢。”

她打起一阵响板。这是她的习惯，表示想忘掉什么不愉快的念头。

一个人提到自己，不知不觉话就多了。这些琐碎事儿一定使你起腻了吧，可是我马上就完了。我们那种生活过得相当长久。唐加儿和我又找了几个走私的弟兄合伙。有时候，不瞒你说，也在大路上抢劫，但总得到了无可如何的关头才干一下。并且我们不伤害旅客，只拿他们的钱。有几个月工夫，我对卡门很满意，她继续替我们出力，把好买卖给我们通风报信。她有时在玛拉迦，有时在高杜，有时在格勒拿特。但只要我捎个信去，她就丢下一切，到乡村客店，甚至也到露宿的帐篷里来跟我相会。只有一次，在玛拉迦，我有点儿不放心。我知道她勾上了一个大富商，预备再来一次直布罗陀的把戏。不管唐加儿怎么苦劝，我竟大清白日的闯进玛拉迦，把卡门找着了，立刻带回来。我们为此大吵了一架。

“你知道吗？”她说，“自从你正式做了我的罗姆以后，我就不像你做我情人的时候那么喜欢你了。我不愿意人家跟我麻烦，尤其是命令我。我要自由，爱怎么就怎么，别逼人太甚。你要是惹我厌了，我会找一个体面男人，拿你对付独眼龙的办法对付你。”

唐加儿把我们劝和了。可是彼此已经说了些话，记在心上，不能再跟从前一样了。没有多久，我们倒了楣，受到军队包围。唐加儿和两位弟兄被打死，另外两个被抓去。我受了重伤，要不是我的马好，也早落在军队手里了。当时我累得要命，身上带着一颗子弹，去躲在树林里，身边只剩下一个独一无二的弟兄。一下马，我就晕了，自以为就要死在草堆里，像一头中了枪的野兔一样。那弟兄把我抱到一个我们常去的山洞里，然后去找卡门。她正在格勒拿特，马上赶了来。半个月之内，她目不交睫，片刻不离的陪着我。没有一个女人能及得上她看护的尽心与周到，哪怕是对一个最心爱的男人。等到我能站起来了，她极秘密的把我带进格勒拿特。波希米人到哪儿都有藏身之处。我六个星期躲在一所屋子里，跟通缉我的法官的家只隔两间门面。好几次，我掩在护窗后面看见他走过。后来我把身子养好了，但躺在床上受罪的时期，我千思百想，转了好多念头，打算改变生活。我告诉卡门，说我们可以离开西班牙，上新大陆去安安分分的过日子。她听了只是笑我：

“我们这等人不是种菜的料，天生是靠外江佬过活的。告诉你，我已经和直布罗陀的拿打·彭·约瑟夫接洽好一桩买卖。他有批棉织品，只等你去运进来。他知道你还活着，一心一意的倚仗着你。你要是失信了，对咱们直布罗陀的联络员怎么交代呢？”

我被她说动了，便继续干我那个不清不白的营生。

我躲在格勒拿特的时节，城里有斗牛会，卡门去看了。回来她说了许多话，提到一个挺有本领的斗牛士，叫作吕加的。他的马叫什么名字，绣花的上衣值多少钱，她全知道。我先没留意。过了几天，我那唯一老伙计耶尼多，对我说看见卡门和吕加一同在查加打一家铺子里。我这才急起来，问卡门怎么认识那斗牛士的，为什么认识的。

她说：“这小伙子，咱们可以打他的主意。只要河里有声音，不是有水，便是有石子[65]，他在斗牛场中挣了一千二百块钱。两个办法随你挑：或是拿他的钱，或是招他入伙。他骑马的功夫很好，胆子又很大。咱们的弟兄这个死了，那个死了，反正得添人，你就邀他入伙罢。”

我回答说：“我既不要他的钱，也不要他的人，还不准你和他来往。”

“小心点儿，”她说，“人家要干涉我做什么事，我马上就做！”

幸亏斗牛士上玛拉迦去了，我这方面也着手准备把犹太人的棉织品运进来。这件事使我忙得不可开交，卡门也是的。我把吕加忘了，或许她也忘了，至少是暂时。先生，我第一次在蒙底拉附近，第二次在高杜城里和你相遇，便是在那一段时间。最后一次的会面不必再提，也许你知道的比我更多。卡门偷了你的表，还想要你的钱，尤其你手上戴的那个戒指，据说是件神妙的宝物，为她的巫术极有用处。我们为此大闹一场，我打了她，她脸色发青，哭了。这是我第一次看见她哭，不由得大为震动。我向她道歉，但她整天怄气，我动身回蒙底拉，她也不愿意和我拥抱。我心中非常难受。不料三天以后，她来找我了，有说有笑，像梅花雀一样的快活。过去的事都忘了，我们好比一对才结合了两天的情人。分别的时候，她说：

“我要到高杜去赶节。哪些人是带了钱走的，我会通知你。”

我让她动身了。剩下我一个人的时候，我把那个节会，和卡门突然之间那么高兴的事，细细想了想。我对自己说，她先来迁就我，一定是对我出过气了。一个乡下人告诉我，高杜城里有斗牛。我听了浑身的血都涌起来，像疯子一般的出发了，赶到场子里。有人把吕加指给我看了。同时在第一排的凳上，我也看到了卡门。一瞥之下，我就知道事情不虚。吕加不出我所料，遇到第一条牛就大献殷勤，把绸结子[66]摘下来递给卡门，卡门立刻戴在头上。可是那条牛替我报了仇。吕加连人带马被它当胸一撞，翻倒在地下，还被它在身上踏过。我瞧着卡门，她已经不在座位上了。我被人挤着，脱身不得，只能等到比赛完场。然后我到你认得的那所屋子里，整个黄昏和大半夜工夫，我都静静的等着。清早两点左右，卡门回来了，看到我觉得有些奇怪。我对她说：“跟我走。”

“好，走吧！”

我牵了马，教她坐在马后。大家走了半夜，没有一句话。天亮的时候，我们到一个孤零零的小客店中歇下，附近有个神甫静修的小教堂。到了那里，我和她说：

“你听着，过去的一切都算了，我什么话都不跟你提。可是你得赌个咒：跟我上美洲去，在那边安分守己的过日子。”

“不，”她声音很不高兴，“我不愿意去美洲。我在这儿觉得很好呢。”

“那是因为你可以接近吕加的缘故。可是仔细想一想吧，即使他医好了，也活不了多久。并且干么你要我跟他生是非呢？把你的情人一个一个的杀下去，我也厌了。要杀也只杀你了。”

她用那种野性十足的目光直瞪着我，说道：

“我老是想到你会杀我的。第一次见到你之前，我在自己门口遇到一个教士。昨天夜里从高杜出来，你没看到吗？一只野兔在路上窜出来，正好在你马脚中间穿过。这是命中注定的了。”

“卡门西太，你不爱我了吗？”

她不回答，交叉着腿坐在一张席上，拿手指在地下乱画。

“卡门，咱们换一种生活罢，”我用着哀求的口吻，“住到一个咱们永远不会分离的地方去。你知道，离此不远，在一株橡树底下，咱们埋着一百二十盎斯的黄金……犹太人彭·约瑟夫那儿，咱们还有存款。”

她笑了笑回答：“先是我，再是你。我知道一定是这么回事。”

“你想想罢，”我接着说，“我的耐性、我的勇气，都快完了。你打个主意罢，要不然我就决定我的了。”

我离开了她，走到小教堂那边，看见隐修的教士做着祈祷。我等他祈祷完毕，心里也很想祈祷，可是不能。看他站了起来，我便走过去和他说：

“神甫，能不能请您替一个命在顷刻的人做个祈祷？”

“我是替一切受难的人祈祷的。”他回答。

“有个灵魂也许快要回到造物主那里去了，您能为它做一台弥撒吗？”

“好罢。”他把眼睛直瞪着我。

因为我的神气有点异样，他想逗我说话。

“我好像见过你的。”他说。

我放了一块银洋在他凳上。

“弥撒什么时候开始呢？”

“再等半个钟点。那边小客店老板的儿子要来帮我上祭。年轻人，你是不是良心上有什么不安？愿不愿意听一个基督徒的劝告？”

我觉得自己快哭出来了，告诉他等会儿再来，说完便赶紧溜了。我去躺在草地上，直等到听见钟声响了才走近去，可是没进小教堂。弥撒完了，我回到客店去，希望卡门已经逃了。她满可以骑着我的马溜掉的……但她没有走。她不愿意给人说她怕我。我不在的时候，她拆开衣衫的贴边，拿出里头的铅块。那时正坐在一张桌子前面，瞅着一个水钵里的铅块，那是她才熔化了丢下的。她聚精会神的做着她的妖法，一时竟没发觉我回来。一忽儿她愁容满面的拿一块铅翻来翻去，一忽儿唱一支神秘的歌，呼召唐·班特罗王的情妇，玛丽·巴第拉，据说那是波希米族的女王[67]。

“卡门，”我和她说，“能不能跟我来？”

她站起来把她的木钟扔了，披上面纱，预备走了。店里的人把我的马牵来，她仍坐在马后，我们出发了。

走了一程，我说：“卡门，那么你愿意跟我一块儿走了，是不是？”

“跟你一块儿死，是的。可是不能再跟你一块儿活下去。”

我们正走到一个荒僻的山峡，我勒住了马。

“是这儿吗？”她一边问一边把身子一纵，下了地。她拿掉面纱，摔在脚下，一只手插在腰里，一动不动，定着眼直瞪着我。

她说：“我明明看出你要杀我，这是我命该如此，可是你不能教我让步。”

我说：“我这是求你，你心里放明白些罢。你听我的话呀！过去种种都甭提啦。可是你知道，是你把我断送了的。为了你，我当了土匪，杀了人。卡门！我的卡门！让我把你救出来罢，把我自己和你一起救出来罢。”

她回答：“育才，你的要求，我办不到。我已经不爱你了。你，你还爱着我，所以要杀我。我还能对你扯谎，哄你一下。可是我不愿意费事了。咱们之间一切都完了。你是我的罗姆，有权杀死你的罗米。可是卡门永远是自由的。她生来是加里，死了也是加里。”

“那么你是爱吕加了？”我问她。

“是的，我爱过他，像对你一样爱过一阵，也许还不及爱你的情分。现在我谁都不爱了，我因为爱过了你，还恨我自己呢。”

我扑在她脚下，拿着她的手，把眼泪都掉在她手上。我跟她提到我们一起消磨的美妙的时间。我答应为了讨她喜欢，仍旧当土匪当下去。先生，我把一切，一切都牺牲了，但求她仍旧爱我！

她回答说：“仍旧爱你吗？办不到。我不愿意跟你一起生活了。”

我气疯了，拔出刀来，巴不得她害了怕，向我讨饶，但这女人简直是个魔鬼。

我嚷道：“最后再问你一次，愿不愿意跟我走？”

“不！不！不！”她一边说一边跺脚。

她从手上脱下我送给她的戒指，往草里扔了。

我戳了她两刀。那是独眼龙的刀子，我自己的一把早已断了。在第二刀上，她一声不出的倒了下去。那双直瞪着我的大眼睛，至今在我眼前。一忽儿她眼神模糊了，闭上了眼。我在尸首前面失魂落魄的呆了大半天。然后我想起来，卡门常常说喜欢死后葬在一个树林里。我便用刀挖了一个坑，把她放下。我把她的戒指找了好久，终于找到了，放在坑里，靠近着她，又插上一个小小的十字架。也许这是不应该的。然后我上了马，直奔高杜，遇到第一个警卫站就自首了。我承认杀了卡门，可不愿意说出尸身在哪儿。隐修的教士真是一个圣者。他居然替她祷告了，为她的灵魂做了一台弥撒……可怜的孩子！把她教养成这样，都是加莱的罪过。