“我们这是到哪儿了？”她问米格尔。

“这是市政公墓。”

“哦。”她平静地说。她记起来，曾有一次他鼓励她来这里看看。

在米格尔泊车时，一支送葬的车队来到公墓门前。除了灵车，还有八辆豪华轿车隐约闪着光芒，一大群衣着光鲜的悼亡人走下车来。女人都穿着黑蕾丝斗篷，用黑纱遮住容颜。男人们身穿优雅的黑色西装，每件都因量身定做而十分合体。这群人跟在棺材后面，缓慢而忧郁地走进大门，背影消失在墓园内，只留下几个司机斜倚在漂亮的引擎罩上，忙里偷闲抽一支烟。

米格尔望着他们，索妮娅感觉他有话要说。他的嗓音沙哑而苦涩，她想起最初相遇时，她已留意到他隐忍的痛苦。当时她就惊觉于此，而此时往日的感觉又重现了。

“内战中有许多人被杀害，死后也不准举行葬礼。”他说，“有好几千人被扔进了乱葬岗。”

“真是太可怕了，”索妮娅悄声说，“难道家人不想知道他们在哪儿吗？”

“有些人想知道，”他说，“但并不是所有人都想。”

他们下了车，漫步走入墓园。坟墓的数量和规模让索妮娅很是震惊。英格兰的墓园与此大不相同。她想起母亲的安息之地——南伦敦公墓，不禁颤抖起来。在那里，一片巨大的草地上布满一排排小型墓石，每个位置都只能容纳一口棺材。那片公墓她每年都会去一次，往往是在驱车去看望父亲的路上去的。透过栏杆能看到边上的几个坟墓。仍有鲜花陪伴它们，有明黄或橙色的花圈，上面有红色康乃馨组成的“爸爸”字样或白色菊花组成的“妈妈”字样，偶尔会有一个让人心惊的泰迪熊玩具。除了少数例外，那些较旧的坟前空空如也，要么只有几枝早已凋零的花插在果酱罐中。人造花比比皆是。将假花带到墓园的人几乎忘了要“谨记死亡”。

格拉纳达的这片墓地迥然不同。在这里，有一些逝者的坟墓像小房子那样大。这仿佛是一个用白色大理石建造的村庄，有纵横的街道和小型花园。

这是个很容易让人陷入沉思的地方。在星期三的早晨，这里行人稀少。索妮娅和米格尔都没觉得一定要说什么。

整片墓园划分成几十个独立的分区，或者称之为庭院，每个庭院内都有无数个大墓，上面的十字架和纪念石镌刻着逝者的姓名。让索妮娅震撼与感动的除了此地巨大的规模，就是——似乎没有任何一座坟墓遭到摒弃。

每一座坟墓前都盛开着鲜花，当她读到这些墓碑上最常见的铭文时，一切突然有了意义——“亲人永远不会忘记你。”大多数人信守了自己的诺言。

“我可以到上面逛逛吗？”索妮娅问，跃跃欲试，想去看个究竟。

米格尔早已漫步走到入口处，停下来想买一株小型绿色植物，她料想他应该不会介意片刻的独处。她顺着小径走上去，这条路似乎通往公墓的边界，走近之后才发现墙外是另一片墓地。这个地方似乎没有边界，朝哪边都是如此。她不知道自己走了多久。许多诸如此类的墓葬之地，其富丽堂皇令她心醉神迷：守卫家族墓园入口的天使，凹槽柱和精致的石花冠，还有华美的铁十字和简朴的大理石十字架，以及漫山遍野的鲜花。她看见几个女子手持喷壶浇花。一个女子拿着扫帚和撮箕，温柔地将先人墓前的尘埃碎石一一扫净。这是索妮娅目睹过的最动人的场面之一。

她沿着来时的路往回走，终于找到了米格尔。在她离开之处不远的地方，米格尔在一条石凳上坐着。

“不好意思，我离开了这么久。”她道歉。

“别担心。时间在这里停止了。”

“可不是嘛。”索妮娅微笑道。

她挨着他在石凳上坐下。已经接近中午了，太阳热辣辣的，他们巴不得找到一棵绿荫如盖的大树。对面矗立着一堵巨墙。从顶端到底部，六层纪念碑阶梯状排列。每块纪念碑前面都有一个突起的壁架，人们将盛满鲜花的小花瓶放在这里。

“你能认出他们的名字吗？”米格尔问。

索妮娅站到这些石碑面前，从下往上数第二行，她念出了三个名字：

伊格纳西奥·托马斯·拉米雷斯

1937年1月28日

巴勃罗·文森特·拉米雷斯

1945年12月20日

孔查·皮拉·拉米雷斯

1956年8月14日

她注意到米格尔之前买来的绿色植物。它粉红色的花朵正轻拂着最后一个名字，旁边是一束绚烂的红玫瑰，已经悄无声息地开始凋零。

“好像有人来看过他们。”索妮娅说。

米格尔没有回答，索妮娅转头看他。他正摇着头。

“只有我。”说着，他苍老的眼中已是泪光莹莹，“只有我来过。”

索妮娅这时不得不问出那个前夜就在舌尖蠢蠢欲动的问题，那时她就意识到，米格尔在给她讲述拉米雷斯一家的故事时，感情是何等深沉。

“为什么？”她迷惑地问他，“为什么你对这家人感情这么深？”

有一瞬间，他似乎艰难得说不出话。他的喉咙哽咽着，仿佛快要窒息，要吸入空气才能开口。

“我就是贾维尔。贾维尔·米格尔·蒙特罗。”

索妮娅难以置信，不禁倒吸一口气。

“贾维尔！但是……”

似乎只有一个动作可以回应这个惊天秘密。她温柔地拉起他苍老的双手，这一瞬，他们都深深地懂得了彼此的婆娑泪眼中蕴含的深情。刹那间，索妮娅明白了，梅塞德丝在多年以前看到的是什么。而贾维尔在凝视梅塞德丝女儿的面孔时，见到的则是梅塞德丝的影子。

终于，索妮娅开口了。

“贾维尔。”她说。此时，这个名字叫起来似乎很怪异，而老人打断了她。

“请叫我米格尔。”他说，“这个名字我已经用了很多年。自从我回到埃尔巴瑞尔咖啡馆，我就开始用。”

“当然没问题，只要你更乐意人们这么叫你。”索妮娅说。她在沉默中等了几分钟。心中涌动着太多的疑问，但她不想给他带来更多伤痛。

“你能告诉我发生了什么事吗？”她终于问道，“当你回到格拉纳达的时候。”

“一九五五年，我从埃尔巴耶获释。埃尔巴耶就是传说中的‘英灵谷’。‘通过劳动我得到了救赎’，他们都这样说。事实上，首先我从没承认过任何罪名，无论是在这里还是那里。有一天，我到了埃尔巴瑞尔，事先没有告诉任何人。在马拉加和毕尔巴鄂，我都没有任何亲人了，在谷埃尔加穆罗斯的日子又彻底摧毁了我的身体。左手的两根手指完全断掉，严重变形，我明白自己再也不可能当吉他手谋生了。我真的不知道该怎么办。”

米格尔停顿片刻。

“很简单，我想不出可以去别的什么地方。孔查收留了我，让我在她家生活。她待我很好，就像对待自己的亲生儿子一样。”

“但你回来后不久，孔查就去世了。”索妮娅说。

“是的，她去世了。她很快就重病缠身，我竭尽所能去照顾她。”

“那她有没有给梅塞德丝写信，告诉她你在这里？”

“没有。”米格尔硬邦邦地回答。

“假设一下，其实在多年之前，她就知道你仍然活在世上……”

“……可是她告诉我，梅塞德丝在英格兰生活，定居了。”

“但她那么爱你。”索妮娅说着哽咽起来，“还有，你爱她吗？”

“我爱她，”他说，“但我知道她很幸福，我为她高兴。我不能将她的幸福生活夺走，那太残忍了。她经历的苦难已经够多了……”

两个人在温暖的阳光下坐了一两个小时。索妮娅感到自己无权评判外祖母的决定——向女儿隐瞒她本来可以知道的消息。如果她不曾这样做，自己现在就不可能出现在这里。

她坐在那里，赞叹这崇高的人性，这深沉的爱。