弗朗西斯科和安东尼奥站在壕沟里，其他人将门板一一传递给他们。许多门板上仍有光滑的黄铜把手，有些门牌号码的油漆已经变淡。

“我想知道生活在这面门板后的人有什么遭遇。”安东尼奥陷入了沉思。过去，它守卫着主人的隐私，但现在，他们的家园不得不向着旷野的风敞开。

他们一边朝着加拉玛河上游山腰上的那片橄榄树林挖沟，一边等待第一次战斗的体验。目前完成的战壕加固任务已经超过平均份额，这场战斗带给他们的除了乏味别无他物。白天地里的湿气就够糟了，夜晚更让人难以入眠。他们染上了虱子，许多日子里，这些小东西会一直带来烦恼。无法逃脱且无法停止的需求——搔痒，在白天和黑夜都是折磨。

“你认为还要多久？”弗朗西斯科嘟哝道。

“什么？”

“就这个。坐在这儿干等着，这种无所事事的状态。”

“天知道……我们又不能自己找地方打仗。”

“可是我们好几天没事干了。我受不了。也许我待在格拉纳达更有用。我不知道自己想不想继续在这儿闲逛。”

“你必须待在这儿。你要是想跑，会被自己人开枪打死。想都别想。”

下下棋或者给亲戚写封信，这让他们暂时有点事做。

“写信似乎没什么意义。”安东尼奥闷闷不乐地说，“信送到的时候，收信人说不定已经死了。”

安东尼奥想给罗西塔姨妈寄信，希望她能转给母亲。直接给母亲写信太容易连累家人了。他希望母亲安全，也想知道她是否还能继续探望父亲。他祈祷梅塞德丝能找到贾维尔或者能安全回家。一个十六岁的少女孤身一人太危险。

“我甚至不知道母亲是不是还活着。”弗朗西斯科说着将一叠信纸折好准备寄出，“而且，可能她收到信时我已经死了，无聊死的。”

安东尼奥也有同样的挫败感，但他竭力想让朋友高兴起来。乏味的等待让他们快疯了。

虽然这种无所事事的状态看似永恒，但并未永远持续下去，战争很快重新开始了。仅仅一天，这里就成了前线，机枪“嗒嗒”的无情扫射、加农炮的轰鸣和“开火！”的叫喊很快替代了乏味的等待。

上面突然命令这些士兵去抢占附近的一座山脊。他们在山脚下挖着壕沟，几股国民军的士兵从山顶上扫射下来。那一刻，他们几乎可以看到敌人的眼白，然后，有人命令他们开火。有些人转身向防御工事跑去，有些人倒下了。士兵去替换死伤者时，这些人的机枪暂时沉默，但国民军的枪声一直持续了好几分钟。上面给几十名包括安东尼奥在内的士兵下达命令：攻上山脊，抢占优势地形向国民军开火。但隆隆的炮火将他们赶了回来。安东尼奥身边的战士被炸得血肉横飞，鲜血溅到了几米内的人身上。穿过硝烟时，他被一具横亘于路上的尸体绊倒了，他不知道自己会不会也将死去。他将尸体扛起来，回到了营地。那天，部队中只有一半人幸存下来。踏入真实的战争之后，这是一个残忍的开端。那天夜里，尸横遍野的画面一直在他脑中徘徊不去。

国民军决心将共和军赶走，继续袭击最后几个关键的据点。一时死伤惨重，其中包括许多国际纵队的理想主义者，有些人还从未摸过来复枪。他们的枪通常很不可靠，陈旧，功能不全，有时会卡壳，有时放哑炮。有几千人再也没有机会练习——他们在几小时后就牺牲了。有一天下午，安东尼奥点了点人数，发现就在不久前的一次袭击中，几十个人身亡。这样的牺牲似乎完全无用。

苏联飞机投入战斗后，国民军无法继续维持兵力，战况发生了变化。国民军的轰炸机被苏联战斗机赶走了。

二月底，这场战役结束。双方都损失惨重，但国民军仍前进了几公里，占领的每一厘米都付出了无数生命的代价。在死伤数字上，双方均等，这似乎毫无意义。但在士气上，共和军的信心重新高涨，将这种僵局视作一次胜利。

弗朗西斯科没看出来这是胜利。

“我们损失了好几千人，他们也是。而且他们还攻占了几个地方。”他指出。

“但也没几个，弗朗西斯科。”萨尔瓦多用手势示意。

“在我看来就是他妈的一团糟，就这样。”弗朗西斯科恼火地说。

没有谁打算反驳他。“他妈的一团糟”，这几个字准确地描述了这一切。

不久之后，三人回到了马德里。在这个地方，他们仍然可以剪发、剃须、穿干净的衣服，甚至躺在舒适的床上。尽管会遭受空袭的威胁，但正常的生活仍在继续。有一两次，他们听说充满传奇色彩的共产主义领袖多洛蕾丝·伊巴露丽就在这个街区，便汇入一群聚在一起打算听她演讲的人。伊巴露丽被称作“热情之花”。在马德里的街道上，人们常常看到她不屈不挠的黑衣身影。她鼓舞动摇的士气，从未失败过。

安东尼奥第一次看到她轮廓分明的面孔时，仿佛吸入了一阵清风。在广播里或在前线的手提扩音器中，他们经常听到她的声音，但她本人拥有一种声音无法传递的庄严气势。实况不同凡响，她无穷的力量和感召力传遍广场。

她紧握着双手，这个无意识的手势对西班牙妇女来说十分自然。一开始，她提醒人群中的妇女，她们必须做出一些牺牲。

“宁可做英雄的遗孀，也不做懦夫的妻子！”她敦促大家，浑厚悦耳的声音在安静的人群头顶回响。

这位有血有肉的坚强女子鼓舞了每个人。他们需要，他们都需要像她一样强大。

“绝不让他们通过！”她号召，“绝不放行！”

“绝不放行！”人群齐声高呼，“绝不放行！绝不放行！”

她深信不疑的精神鼓舞了大家。站立在广场上的这一刻，人们准备继续抵抗，让法西斯永远无法进入他们的城市。“热情之花”握紧的拳头在空中挥舞，让他们信心大增：法西斯永远不会占领这儿。许多男女本已精疲力竭，感到幻灭与恐惧，但现在她让他们相信，这场战争值得继续下去。

萨尔瓦多被她的个人魅力和人群的热烈回应深深地迷住了。凭借读唇术，他难以获知伊巴露丽的演讲内容，但无论如何，她吸引了他。

“宁可站着死，也不跪着生！”她鼓舞大家。没有哪个男人、女人或孩子能够对此无动于衷。

演讲结束后，人群散去。

“她的演讲鼓舞人心，对不对？”安东尼奥说。

“是的，”弗朗西斯科回答，“她是个了不起的女人。她切切实实地让你觉得，这事有可能实现。”

“对，她说得对。”安东尼奥说，“你无法不相信。”