安东尼奥回到家，打算告诉母亲他要离开，而几个小时前，梅塞德丝就踏上了离家的路。离开格拉纳达时，她选择了一条人烟稀少的山路，而不是南边那条主干道。二月，四周山顶的积雪仍然很厚，但她还是脱掉了厚厚的毛外套。那天她连续走了五个小时，除了因没戴手套而指尖冰冷，她浑身发热。

在本塔斯到阿哈玛之间，一位农夫用马车捎了她一小段。他刚刚在市场上卖完两打小鸡，现在车上有地方让她坐。他身边萦绕着浓重的家禽气味，这异味和一只坐在他俩中间的癞皮狗令梅塞德丝反胃，但她尽力不表现出来。坐在这位饱经风霜的农夫旁边令人安心，他的双手在严寒中冻得很粗糙，皴纹纵横交错。

定期到格拉纳达乡间度过夏天，到山村里的姨妈、舅舅家玩耍，曾是梅塞德丝快乐的童年回忆。绿荫如盖、芳草如茵、野花盛开的美景，她非常熟悉。但在冬天，这里冰冷入骨，木叶尽脱。田野变成灰棕色，等待春天播种。田间的路多石而坎坷。骡蹄常在松动的页岩上滑倒，让本就懒散的脚步更加缓慢。下午清冷的阳光让人感觉不到一丝温暖。

梅塞德丝知道不该相信任何人，尽量少说话。对于老人的发问，她只用单字回答。她来自格拉纳达，要去马拉加某个村里的姨妈家走亲戚。她能说出的就这么点。

无疑，他也同样不信任她。关于自己的情况，他几乎只字不提。

旅途中，他们被国民卫队的巡警拦住了。

“旅行目的？”对方问道。

梅塞德丝屏住呼吸。虽然她已有准备，现在仍然口干舌燥。

“我和女儿要回我家农场，农场在派里阿纳。我们刚去过本塔斯的市场。”农夫愉快地说道，“今天小鸡的价格挺不错的。”

一个空荡荡的笼子，一股淡淡的鸡粪味和一个女孩，没有任何迹象显示他在撒谎。巡警挥挥手，放他们过去。

确定巡警不会听到了，她安静地说：“谢谢。”她望着硕大的木轮滚过崎岖的路面，告诉自己仍然不可相信这个人。即使现在他看上去是朋友，她也要坚持那个虚构的故事，好保护自己。

他们驾车向前走了大约一个小时，农夫得转弯了。他家的农场在山上，他朝地平线上一片树林的方向指了指。

“你想停下来和我们一起过夜吗？我们会给你一张温暖的床，我老婆会给你做一顿香喷喷的晚饭。”

她精疲力竭，有一瞬间，她几乎受了引诱。但这样的邀请传达了什么信息？虽然他对他很好，她仍然不知道这个人是谁，他妻子是谁，或许他并没有妻子。她突然感觉无能为力。她必须继续朝马拉加走去。

“谢谢你，不过我得抓紧时间赶路。”

“好吧，不管怎么说，给你这个。”他说着，手伸到座位后面，“一两个钟头后，我就能吃上老婆做的美食了。我不需要这个了。”

她站在路上，伸手接过一个小麻布袋，能摸到里面有让人安心的一条面包。她知道自己次日一定十分感激他的好意。藏在口袋里的干粮吃完了，她很感激有人为她补充食物。

显然，他并未因为她拒绝邀请而恼火，但她知道最好别说真话。那种日子已经过去了，那时你完全可以相信听到的一切，哪怕对方是陌生人。他们互相祝福，不久，他在视线中消失。

她又是孤身一人了。农夫说过，离通往马拉加的主干道大概还有五公里，她决定一直走下去，不到就不休息。如果不设定目标，她可能永远无法到达目的地。

她到达路口大概是傍晚六点。天已经黑了。她饥肠辘辘，在路边靠着一块大石头坐下，朝小口袋里摸去。除了面包，里面还有一大块蛋糕和一个橙子。

她从那条干硬而易碎的面包上撕下一块，慢慢地嚼着，和着大量的唾液咽下去。有一阵子，她忘了周围的一切，全心全意地吃东西。

她不知道离下一个村庄还有多远，也不知道能不能买到食物，于是将蛋糕和橙子收起来，留着以后再吃。为免受冷风刺激，她闭上了双眼。在闭合的眼帘形成的黑暗屏幕上，浮现出贾维尔的面孔。他坐在一把低矮的椅子上，身体朝怀中的吉他弯下来，双眼透过浓密的刘海望着她。在想象中，她感觉到他温暖的呼吸，而他就在几英里外等她起舞。

踏入梦境的诱惑吸引着她。尽管梅塞德丝知道应当继续走路，时间越是流逝，找到挚爱的男人的机会就越小，但她仍然躺倒进入了梦乡。

安东尼奥回到埃尔巴瑞尔咖啡馆时，吧台后面仍然亮着幽暗的灯光。他斜着身子去摸开关时，一个声音吓了他一跳。

“安东尼奥。”

隐隐约约地，在咖啡馆后面墨汁般的黑影里，他辨认出一个熟悉的剪影。母亲独自坐在一张桌子旁。借助街上煤气灯透进来的微弱光亮，他穿过房间，没有撞上桌椅。看见孔查独自坐在那里，想到自己打算告诉母亲的事，他心情沉痛，充满害怕和悲伤。他还要再给她一次打击吗？

“妈妈，这么晚了，您在这儿干什么呢？”

他靠得很近，能看到她面前的桌子上放着一个大玻璃杯。这绝不是孔查的风格。一直以来，都是父亲在吧台里做最后的清洁工作，然后在夜晚将尽时坐着喝上一大杯，有时还抽几支烟。但不是母亲。深夜里，她常常因太过疲惫而插上门闩，将最后几个杯子留在桌上，梅塞德丝次日一早会将它们洗净。

孔查没有回答。

“妈妈，您怎么还没睡？”

有一个原因可以解释母亲的生活习惯为何改变，但他很害怕。在这座城市里，每个人都在刀尖上行走。

“妈妈？”

尽管母亲身处黑暗，他仍然看到她将双臂交叠在身前，温柔地晃着身体，像是有节奏地摇晃着怀中的婴儿。

安东尼奥蹲在母亲身边，双手放上她的肩头，轻轻地晃着她。她的眼睛闭着。

“怎么了？出什么事了？”他的声音有点焦急。

孔查想回答，但声音因科纳克酒和泪水而含糊不清。她试图说话，但只让泪水流得更多。她的悲伤无法言说。安东尼奥紧紧地抱住她。坚定的拥抱让她稍稍得到安慰，哭泣声渐渐平息下来。最后，他松开手臂，她将印花围裙拿到面前，响亮地擤鼻涕。

“我让她走了。”她颤抖地说。

“您在说什么？您让谁走了？”

“梅塞德丝。我让她去找贾维尔。不找到他，她永远不会开心。”

“那您让她去马拉加了？”安东尼奥难以置信地问道。

“如果她能找到贾维尔，他们就一起去别的地方。我们不可能让她一直待在这里害相思病。这些天，我天天都在观察她，悲伤让我变得越来越苍老。这场战争对我们每个人都很残忍，但至少梅塞德丝有机会找到幸福。”

黑暗中，孔查无法看到儿子脸上流下的泪水。

“但他们正在轰炸马拉加。”他说道，焦虑令他口干舌燥，“我刚听说的。”

孔查仿佛没听到儿子的话。

他紧紧握着母亲的双手。这一刻，驳斥母亲毫无意义，尽管他知道父亲会毫不犹豫地驳斥她。

“我们被迫在这里与敌人一起生活。”她接着说道，“而她，至少给了自己一个机会摆脱敌人。”

安东尼奥无法不同意。他的想法与母亲的几乎一模一样。她的感觉完全正确，格拉纳达已无力反抗。虽然政变后颇有些杀戮和破坏，但这座城市被相当容易地掌控了，很多居民后悔没有做好反击的准备。其他市镇正在建造的防御工事则坚固得多。

“她什么时候走的？”

“今天上午她打包了几件东西，午饭之前就走了。”

“如果有人问她，她该怎么说？”

“她会说有个姨妈在马拉加……”

“好吧。那像真的，不是吗？”

“……而且姨妈生病了，她打算把姨妈接回到格拉纳达，好好照顾。”

“已经很可信了，我想。”安东尼奥说道。他想尽量安慰母亲，说她鼓励妹妹远走是对的，尽管他知道整个路途危机四伏。

以他现在的家长角色，他感觉应当为妹妹不负责任的行为表达更多焦虑，而不是愤怒。他们在黑暗中坐了一会儿，安东尼奥走到吧台，给自己倒了一大杯白兰地，仰头一饮而尽。玻璃杯放在吧台上的声音将母亲惊醒。

“如果找不到贾维尔，她会回来吗？她保证过吗？”

安东尼奥看着母亲惊诧地睁大了双眼。

“她当然会回来！”

他想分享孔查的乐观，此刻并不适合让她去怀疑。

他伸出一只胳膊抱住母亲，想保护她，喉头却哽住了。现在，向母亲和盘托出自己的计划并不合适，但他不会拖延太久。他想借助黑夜的保护，而今夜的浓云和新月非常适合离开。

第二天一大早，梅塞德丝在寒冷的黎明中醒来，直奔主干道而去。那条路视野开阔，一览无余，路边几乎没有树木，它径直通向马拉加。

那天下午，她看到遥远的前方，地平线上出现一小片尘土，它的移动就像一阵缓慢的旋风。连续好几个小时，路上其他方向都没有任何东西通过，她只能看到路边偶尔有一棵光秃秃的树。

距离越来越近，梅塞德丝辨认出了人的身影。人群中还有几头驴，有些驴拉着车，脚步看上去缓慢而痛苦。那群人移动的速度不会比圣周游行上累赘的小船更快。

他们漠然地迎面走来，她想着如何从这群人中间穿过。人潮成为她与目的地之间的障碍。大约一个小时后，梅塞德丝与他们仅隔几百米，她能感受到他们行走时离奇的沉默，不由得心生疑惑：为什么在这个寒冷的二月下午，这么多人走在路上，而且如此寂静？

显然，这是一支结伴而行的护送队，是一支移动的大篷车和马车队伍。他们看上去十分神秘，像是在宗教庆祝日活动中迷了路，又像正在进行一场扛着珍贵的圣像，从一个城市到另一个城市朝拜的宗教旅行。甚至当他们渐渐走近时，梅塞德丝仍然无法理解眼前这一切。仿佛整个村庄的人决定集体搬家，为了一次搬完，他们带着家中每件东西：椅子、床垫、锅、箱子和玩具。大堆物件的重压几乎让人看不见驮物的骡子的身影。

终于，这群人带着让人气馁的沉默来到她面前。没有人想说话。他们的目光透过她的身影望着前方，仿佛她根本不存在。他们就像在梦游。她站到路边让他们通过。他们一个个走过去。老人，年轻人，跛足的，受伤的，孩子，孕妇，眼睛全都直勾勾地盯着前方或漠然地望着地面。恐惧和无奈是这群人共同拥有的东西，但他们的表情一片空白，仿佛所有的感情都被抹去。

有一阵子，梅塞德丝看着他们逐个从自己身边走过。没人注意到她，这很怪异，但她也没想过要拦住谁，询问他们在干什么。这时，她发现一个女人坐在路边休息，一个小孩坐在那女人身旁，用一根棍子在尘土中茫然地画圈。她看到了机会。

“劳驾……您能告诉我大家是要去哪儿吗？”她轻轻地问道。

“去哪儿？他们要去哪儿？”女人的声音虽然很虚弱，但也带着难以置信的口吻：竟然有人问这样的问题。