“可我需要有人带我去。”她又说。
他意识到她计划只身前往。她肯定是到了走投无路的地步了。
“噢……”他故作迟疑地说,“或许我可以帮你这个忙。”
他已经想好了一个主意。不管需要多少钱,这个女人自然有办法付清,而且他依旧可以从她身上赚到钱。绝望的人和需要信息的人,他就从这两种人身上赚钱。
这位典当商有很多关系,贿赂这些人,就可以被安排出一条前往北部地区的安全通路。土耳其人入侵,许多希腊族塞浦路斯人逃命前把值钱的东西藏起来,或者埋在自家的花园里,满心盼着短期内能回去,可好几个月过去了,他们已经对能让他们回家的谈判和协商失去了信心。唯一的愿望就是穿越阿提拉界线,偷偷去取回一些贵重物品再离开。这样的事不计其数,安排的人自有关系网络。只要肯花钱,没有办不到的事。
前往法马古斯塔这座废弃的城市则是另外一回事了。一些土耳其士兵愿意接受贿赂,可一旦需要翻越铁丝网,性质就变了。
“你瞧,”他说,“明天再来吧。费用不便宜,但也不是没办法。有消息我告诉你。”
阿芙洛狄忒收好她的珠宝,小心戴好,离开了当铺。
那天晚上,她躺了好几个小时,思绪万千。
她竟然怀孕了,这既令她开心,又让她害怕。她躺在那里,手放在肚子上。她以前都没意识到自己怀孕了,这太不可思议了。
她必须找到可能依旧身处法马古斯塔的马科斯。一想到可以见到他,她就感觉浑身都在颤动,她不知道是不是已经有胎动了。
终于她睡着了,却做了很多梦。马科斯在日出酒店外的海滩上等她,他们手牵着手走了好几英里,赤裸的双足踩进深深的沙滩里。
她醒来时发现枕头已被泪水浸湿。这样的幸福真的遥不可及吗?那天晚些时候她还要再去一趟当铺。这或许是她寻找幸福的唯一机会。
阿芙洛狄忒走过尼科西亚的街道。下雨了,尘土变成了泥浆。天又冷又潮湿,这样的组合会让年轻人咳嗽,让老年人关节疼。
她找出了母亲的一件旧防水外套。衣服是焦糖色的,口袋里有一条丝绸头巾,她把头巾围上,以免淋湿头发,还学母亲在下巴处系了个结。她瞥了一眼镜子,几乎认不出此时的自己。母亲的打褶裙和没有腰身的外套遮掩了她隆起的肚子,可她知道,穿上这些衣服,再加上臃肿的身材,她看起来准像个上了年纪的女人。商店橱窗里破碎的影像印证了这一点。
看到她,典当商似乎很开心。
“我找到人带你去了,”他说,“周一出发。”
萨瓦斯周二晚上回来,她希望能早点启程。
“不能再早了吗?”
“不行,”那个男人粗暴地说,仿佛她做了什么忘恩负义的事,“你知道的,愿意干这事的人不多。”
在现在的她看来,从前那段日子已经过去。在过去,没人会这样对她说话,那个时候,她既有地位,也有美貌。现如今,基本的生存需要改变了人们的行为方式,礼貌似乎不再重要了。
“几点?”她问。
“下午晚些时候,”他说,“这样的事最好在天黑后进行。你是当天晚上回来吧?”
阿芙洛狄忒没想过这件事。
“是的,是……当然了。”
“现在先结账吧。”他没看她的眼睛,而是大胆地看着她手上那枚海蓝宝石戒指。
她费了些力气才把戒指摘下来;几周以来,她的手指变粗了。没有了戒指,显得光秃秃的。
她摘掉耳环,放在柜台上。然后是手镯。
典当商一言不发。他在等着最后的“款项”。阿芙洛狄忒一直没解开外套,此刻她解开外套,摘下吊坠。
他靠过来把吊坠从她手里拿走。这是酬劳。
“是不是要给……”她欲言又止。
“收据?”
她点点头。没理由相信这个男人。她来这里只是因为绝望。
他拿出一个小本子,在第一页上写了几个字,然后撕下交给她。
“抵偿安全通行。”上面写道。
还能怎么样呢?她把纸叠起来,放进口袋里,用细不可闻的声音说了句“谢谢”。
铃响了一声。一对上了年纪的夫妇在她离开时走进来。阿芙洛狄忒看着他们面熟,可在他们心烦意乱且迷惘的脸上,没有显出一丝认出她的神情。
接下来的三天过得格外漫长。阿芙洛狄忒不知道该干什么。她睡到很晚才起床,下午就到处乱逛,有时会迷路,通常会被一排排沙袋挡住去路。空荡荡的房子里散发出的霉味无所不在。走到什么地方都不要紧,她总能找到卖水果或罐装牛奶的商店,为此还特地带了一个网兜。近来她想吃的东西不多,不再对甜品有胃口,所以自卡捷琳娜的生日以来,她没再去过那家甜品店。
她通常都是下午溜达回来,然后拉上百叶窗,筋疲力尽地跌坐在她父亲最喜欢的扶手椅上。昏暗之中,她已没有力气去听收音机,反正里面也没什么,无非就是难民营的现状,或是希腊族和土耳其族塞浦路斯领导人的谈判陷入僵局的新闻。她没心情关心政治。
一天晚上,她给母亲打电话,和平常一样,她又催她去英国。
“怎么还不来?”她问,“真搞不懂,那里有什么值得你留恋的?”
“萨瓦斯还希望……”
“过段日子,等太平了……不是还能回去吗?”
“事情要复杂得多,妈妈。”
“在我看来却很简单,亲爱的。”
阿芙洛狄忒想:要是你能知道该多好。
“好吧,你自己拿主意,”阿耳特弥斯继续说,“这里总有地方留给你。”
“下周我再给你打电话,”阿芙洛狄忒说,“再见,妈妈。”
她们的对话一向差不多。听到咔嗒一下挂电话的声音,母女二人都很不高兴。
启程去法马古斯塔的日子终于到了。
阿芙洛狄忒惶惶不安,连饭也吃不下去。她猜测日出酒店可能已经被毁,保险箱也被人打开,马科斯可能已经遭遇了不测。
她只能以打扫公寓来消磨白天的时间,她想起萨瓦斯第二天就要回来了,于是她开始翻找母亲的衣柜,看看有没有衣裳能让她看起来不这么邋遢。下午晚些时候,床上横七竖八地放了五六件外套。花卉图案和几何式设计都无法打动她,素色会让她没精打采。最后她选了一件衬衫裙。以前她穿绿色很好看,可现在没什么能让她的气色更好一些。不过这衣服没有腰身,从上到下都有纽扣,遮住了她的肚子。
站在镜子前面,她才意识到她和母亲有多像。虽然她的眼睛像父亲,可她的身材与阿耳特弥斯异常相像。
阿芙洛狄忒看了一眼手表。除了结婚戒指,这是她身上唯一一件值钱的东西。
时间一点点过去。她系好平跟鞋的鞋带,穿上雨衣,拿起背包式手提袋,里面装着钥匙、钱包和典当商给她的收据。然后,她走出前门。
忽然她想起了什么,在楼梯平台上停住脚步。放那颗珍珠的小丝绒袋子一直都在床头柜里,她一定要带上它。或许那就是她的幸运符。她觉得她不会再回来了。
她返回公寓,拿上想拿的东西,再次出门。
阿芙洛狄忒很明白,去岛上的土占区危险无比。她有过片刻的迟疑。这对她未出世的孩子公平吗?她坚信她是去找孩子的父亲。只有这个信念能让她义无反顾,不会回头。