“您要喝点儿什么？”她又问，这一次客气些。

“咖啡，加糖，谢谢。”他答道。他的口音表明他来自雅典，而不是克里特岛。

“您到玛丽亚·马可拉基斯的家里做什么？”她突然问道。

“玛丽亚·马可拉基斯？”

“是啊，从前住在那儿的女人就叫这名字。”

“我不认识什么玛丽亚·马可拉基斯，”他答道，“我姐姐以前住那儿。她叫索菲亚·塔拉维拉斯。”

“索菲亚·塔拉维拉斯……”女老板重复着这名字，困惑起来，“不是吧。”

“看哪。”那人语气肯定。他从口袋里掏出那本祷告书，小心翼翼地揭开封面，指着上面的题字。“索菲亚·塔拉维拉斯。我在那所房子里找到了这本书，我来这儿就是为了找它。这是我姐姐的东西。”

他把书递给黛比娜。女老板盯着书页上那行褪色的手写文字。

“可是以前住在那所房子里的女人的确叫玛丽亚·马可拉基斯啊。”

“好吧，她也许这么叫自己，但她出生时起的名字是索菲亚·塔拉维拉斯。这本祷告书是她受洗的时候送给她的。”

黛比娜合上了那本皮革封面的小书。因为年代久远，加上经常使用，书页已如蝉翼般纤薄。

“我们还是坐下来吧。”那人建议道，“听上去，这中间似乎有些误会。”

黛比娜感觉到自己此刻脸色发白。在她记事以前，玛丽亚·马可拉基斯就住在那栋房子里了。事实上，在黛比娜出生以前，那女人就已经住在那儿了。小时候，父母总是警告她不要太靠近那房子，她也从没问过为什么。在那个年代，孩子们从不会质疑父母的看法。

“我能告诉你的就是，在我出生以前，我的姐姐索菲亚因为让家族蒙羞，被赶出了雅典。”

那人顿了顿，抿了一小口咖啡。

“她十六岁时怀上了孩子。我父亲把她赶了出走，让她走得越远越好。所以就到了克里特岛。”

“可在大家的记忆里，那女人一直住那儿。我们听说她是个女巫。”黛比娜轻声说，“大人们叫我们不要靠近她，所以我们从没跟她打过交道。事实上，我想我从来都没听过她说话。”

“她可不是什么女巫。”陌生人口气坚决，“她只是一个犯了错的女人。我想她已经付出了高昂的代价。”

黛比娜若有所思。“那你现在来这里做什么？”

“几个月前，我收到了这个才知道她的情况。”他说着便从口袋里掏出那把钥匙，“是神父交给我的。只有他知道我姐姐的事，我姐姐把一切都告诉了他。可他是神父，不能把我姐姐的秘密说给村里人听。他找到了我们家的地址。看，就写在这儿。”

他翻到祷告书的首页，在索菲亚的教父题写的赠言背面，写着几行字，是雅典的地址。典型女学生的字体，干净工整。

黛比娜默不作声。

“我父亲的一个姑姑在这村里住过，所以我姐姐就被送到这儿来了。”那人继续说。

和村里所有的同龄人一样，黛比娜从出生到现在，内心一直排斥那个女人，且从来没问过为什么要这样。此刻，她觉得全村人都该为此而感到愧疚。这位“玛丽亚”，也就是“索菲亚”，已经得到了上帝的宽恕，而他的子民却从未谅解她。他们甚至从来都没有给过她机会。

过了一小会儿，索菲亚的弟弟乘出租车离开了。他带走的只有那本珍贵的祷告书。他就是为这个来的。此刻，他能感觉到自己口袋中那本书的温暖。

第二天傍晚，当日光慢慢消退时，村里人都去了教堂，甚至包括很少离开咖啡馆的男人们。他们为那个在孤独中死去的女人祈祷。无论那位老妇人当年做过什么，今夜，需要得到上帝宽恕的，是他们。

在克里特岛的这座小村子里，秋天并不意味着忧愁伤感，万物凋零，而是一个崭新的开端。第二天，黛比娜去了索菲亚家。她一把撩起百叶窗，明媚的阳光顿时倾洒进来。