沈植起身拧毛巾，用漱口杯装了杯水，给许言漱口，又拿湿毛巾替他擦了擦嘴角和脸，最后他把许言扶起来：“回房间休息，我去煮点热水。”

许言非常顺从，他的酒品优良，喝醉之后从不闹事，不大声喧哗，除了反应迟钝，其他方面都很让人省心。

看许言安安静静在床边坐下，沈植开了空调，去厨房煮水，他刚一走，许言就往后栽下去，天旋地转，他感觉电灯在天花板上跑来跑去，看得人不爽。沈植的外套硌在后背，许言伸手把它扯出来，甩到一边，有个黑黑的东西从西服内侧口袋里掉下来，啪一声砸在胸口。

许言摸索着把它拿起来，是个钱包。

他记得这个钱包。

万宝龙的一款黑色折叠皮夹，大概是快六年前，他当做毕业礼物送给沈植的，背面上有他特意让专柜压印的字：SZ。

翻过去，那两个字母还在，只不过没有刚买来时那么清晰了。

当初他把钱包送给沈植的时候，沈植怔了下，直白地说：“我没给你买礼物。”

买了就有鬼了，许言压根没指望，但他装作冥思苦想了一会儿，说：“那作为补偿，你现在就把钱包换掉。”

沈植倒是没拒绝，把原来的钱包扔给许言：“随你。”许言惊讶于他的好说话，随后立刻把旧钱包里的卡都换了过去。

后来沈植一直在用这个钱包，许言也不知道他是懒得换还是懒得换。总之这么看来，这钱包挺耐操的，质量很不错，虽然旧了不少，但没什么明显的磨损和裂痕。

翻来覆去地看了会儿，许言准备放回去，但大拇指不小心挤进皮夹的对折缝隙里，把它撑开了，跳进视线的是照片夹层中，一张很显眼的蓝底一寸照。

照片里的男生眼尾和嘴角带笑，眼神明亮地看着镜头——是大学时期的许言。

根本不用猜测沈植是通过什么途径拿到这张一寸照的，因为照片的边缘残留着四分之一圈的红色印章痕迹——摄影协会，“会”字只剩一半在上面。

所以照片是从大学摄影协会的证件上撕下来的——许言一毕业就搬进了沈植家，那些乱七八糟的志愿者证献血证和各种证也都塞进了他家。

证件照后面还有张照片，许言把它抽出来，发现是拍毕业照那天穿着学士服的自己——侧脸，抱着束花，在笑。焦没对准，画面有点点模糊，右下角甚至还有半个路人的脑袋。从一个摄影师的角度来看，照片应该是匆忙拍下的。

他和沈植不同系，拍毕业照的日子也就不在同一天。他拍照的那天沈植要去公司开会，而沈植拍照时自己正跟上司在外面出差，两人于是刚好错过，许言曾无数次叹惜怎么就没能亲手拿单反给沈植拍毕业照。

无法解释这张侧脸照是怎么来的，是那天明明正在开会的沈植拍的，还是其他人拍了之后恰巧传到沈植手里的，总之它被洗出来了，剪裁成合适的尺寸，放在沈植的皮夹里。

透明膜上有被照片边缘微微撑起的凸痕，内侧，被相片覆盖的那块皮质颜色比旁边的更深更新，证明它们放在里面的时间并不短。

许言的神志在此期间一点点变得清醒，又一点点变得糊涂，他以为已经过去很久，但其实也就五分钟不到。等他把照片按原样放回钱包，再把钱包放回沈植的外套，房门被推开，沈植拿着一个玻璃碗，里面是剥好的橘子和切好的梨块。

“先吃点水果。”

沈植走过来单膝跪在床前，许言的瞳仁跟着他的动作转。一瓣橘子送到嘴边，许言不张嘴，沈植换了个梨块，但许言仍然不张嘴。

他看了许言一会儿，问：“想吃别的？”

许言不说话，抬手揉眼睛，没揉两下手就被沈植拉开了，许言用力眨眨右眼，咕哝了一句：“痒。”

沈植就伸手盖在他右眼上，指腹很慢很轻地在上面揉，他另一只手还握着许言的手，想再抓紧一点，又怕许言反应过来会把手抽走，所以只是虚虚握住，不用力。

“好点了吗？”沈植放下手，问。

许言慢慢把眼睛睁开，右眼有点红，但不痒了。他说：“要吃橘子。”

酸酸甜甜的一瓣橘子喂到嘴里，许言嚼了几口，问了一个从刚开始就该问但其实问了也白问的问题：“你来干什么。”

沈植盯着掌心里许言的手：“来看看你。”

“上星期才见过。”

“不够。”沈植下定决心似的，慢慢抓紧许言的手，“想天天看见你。”

许言迷糊地看着灯，醉醺醺哼笑一声：“你可能没经验，备胎的基本素养之一是，知足常乐。”

沈植呼吸一顿，不知道是该为许言允许他当候补而惊喜，还是该为“备胎”这两个字悲哀。那毕竟是他自己亲口提议，在精神崩溃之际，他唯一的想法是不能失去许言，所以哪怕以这样的身份存在，也可以。

只不过清醒后，沈植想，他是完全不知足的。

可好不容易等到许言松口，能被允许往他身边迈一步，即便要吃苦心酸，也都是应该的。

沈植拉起许言的手，让他的手心贴在自己侧脸，在上面轻蹭几下。他看着许言，目不转睛：“那你给我点甜头吧，让我学着知足。”

许言转过头，手指动了动，指腹滑过沈植的下颚，很慢，最后他扣住沈植的下巴，把他的脸抬起来一点。仔细端详了很久，许言说：“你知道吧，我那时候就是看上你这张脸。”

“所以建议你把它养得健康一点，照顾得像样一点。”

沈植怔了几秒，他盯住许言的眼睛，最后不能自制地深吸口气，胸口有什么东西升腾上来，压不住。他忽地握住许言的手腕，意识到自己根本就不知餍足，许言终于给了他零星半点，他反而想要更多——想要许言多摸摸他的脸，想要许言不隐晦地说我担心你，想要许言在酒醒后也能一直看着他……

想要许言重新爱他。

很安静，许言没有回避沈植的视线，神色仍然不太清醒。沈植的喉结滚动了一下，低头向他靠近。很近了，他看见许言长长的睫毛，那双眼睛还是懵懵的，但也亮。

他的唇就要贴上许言的嘴角——手机铃猝然响起，许言被吓得一哆嗦，好像回了点神，他别开脸，伸手掏兜，拿出手机。

沈植看了眼来电人——虞雪。短短两个字浇灭所有企望，不留情砸破幻想，苦味猛地从舌根往上泛，沈植咬了下舌尖，觉得自己才是那个醉了又醒的人，并且醉的时间那么短促，仅仅两分钟而已，都不够他好好珍藏，用来久违地做个美梦。他站起来：“我去倒热水。”

许言没看他，接起电话：“喂？”

虞雪今天终于是正常的：“在干什么呢，我进组一星期了你知道吗。”

“听说了。”许言笑，知道她拍戏累了，就把声音放轻，听起来格外柔和，“这不是很快就能见面了。”

他说这句话时沈植刚走出去掩上门，隔着门缝听见许言的嗓音，带着哄人似的安慰意味——和三年前几乎没什么不同，只是给了另一个人。沈植以为自己已经接受并能面对现实，原来不是，原来不能。

那边虞雪也笑了一声：“你说下期封面拍摄吗，确实快了。”