极为陌生的一句话，让付汀梨难以控制地缩了一下手指。

她没办法不将那个几乎被红酒爆珠烟浸满的夏天，与现在沉寂荒芜的冬作对比。

直到敞开的窗户外刮进来一阵冷风，她被激得咳嗽一下，咳出被冬日凉风裹挟的灵魂出窍。

那边的孔黎鸢停顿了几秒，轻声和那个跑过来的女生说了几句话。然后径直转身，似是要朝这边走过来。

“孔老师。”

在这之前，付汀梨率先开口，微弯起的眼柔软纯澈，

“小心这边风大，我先进去了。”

将孔黎鸢走过来的步子截断在半路，然后便又钻进那个充斥着浓烈火锅味的包间。

加利福尼亚的那个女人浓烈任性，偏偏最喜欢抽廉价的红酒爆珠烟；上海的孔黎鸢无限宽容，却闻到烟味就想吐。

她是得分清这两者的区别。付汀梨想。

只是，有些不该在她这里的东西总是放心不下，譬如那张被塞到手套里的车库门禁卡。

满满当当的热水下肚，付汀梨又重新缩回已经变得冰凉的被子里，浑浑噩噩地闭上眼，翻来覆去地，却是怎么也睡不着。

当她以为自己已经辗转反侧足够久，可醒来，睁眼看到的时间也才三点。

于是一晃眼，又看到被放置在床头柜上的残缺飞鸟雕塑，以及随意挂在雕塑上的项链。

她一看到这个雕塑就会想起她，这就像是这个人在她的记忆里钉上了什么不可磨灭的标签，让一切都经久不绝。

于是，她开始变得不喜欢这个雕塑。但在回国收拾行李的那天，明明已经有些装不下，她还是莫名带上了这个雕塑。

兴许是因为她的强迫症，桎梏住她，让她以为，飞鸟雕塑的完成就会是那个故事的结尾。

乱七八糟的记忆涌入脑海。她恍惚地看向那张车库门禁卡，在冷冰冰的被子里蹭了蹭自己蠢蠢欲动的心，然后又鬼使神差地伸出手，拿起那根挂在雕塑上的项链。

摩挲着上面的“Zoe”字母。

也许门禁卡才会是那个夏天的结局？

可如果她现在去这个车库，就能见到孔黎鸢吗？

-

付汀梨觉得自己大概是疯了。

竟然在将近凌晨四点的上海冬天，艰难地将头垂到床下，将那条被她不小心掉到床边缝隙里的项链，灰头土脸地捡了出来。

然后缩着脖子，拿着这条项链，和那张已经用过的门禁卡，站在了一个正在朝她敞开大门的车库外面。

车门缓慢打开，宽敞的场地没开灯，漆黑的冷空气似是快要将她吞噬进去的漩涡。

她有些失神地站在门口，仅仅在三个月之前，她还惬意懒漫地驾着车，从加州那间属于自己的车库悠悠开出。

车轮压过太阳和宽敞的柏油路，她的人生信条年轻而冲动地闪烁着：

不想做的事情绝对不做，想做的事情绝不憋着。

时过境迁，她做了许多不想做的事情，也有许多想做的事情没有做过，做不做什么事，也很难再以“想不想”为仅有的评判标准。

就像此时此刻，她知晓：这张在她手里的门禁卡就是个烫手山芋。想要把这个烫手山芋扔掉，就得踏进这张门一次。

车库里漆黑朦胧，付汀梨在门口僵站了一会，犹豫着，还是踏了进去。

这已经是这个巨大租用车库里的344号，可里面的光景足够大，装载着空荡荡的阴冷和几辆零星停在拐角处的跑车。

被付汀梨黯淡的手机灯光照耀着，都是沉甸甸的黑色，似是被遗弃在这里的孤独星子。

理所当然的，孔黎鸢此时此刻不在这里。要是在这里才有鬼了。

付汀梨在黑暗中站了一会。

轻笑了一声，呼出一口白气。便将一直揣在兜里的门禁卡拿出来，想要搁置在某辆稍微看起来有使用痕迹的车窗上。

只要将门禁卡留在这里，孔黎鸢自然会知道，她没有要要挟她的意思。

门禁卡将她刚刚仓促收在兜里的项链带出来，匆促地垂在她冻得发僵的手指上，发出很细微的、划开空气的声音。

动作顿了顿。

刚想把门禁卡放在车窗上，巨大空荡的车库内就出现了发动机的声音。

然后是往她身上吹的暖风，像一张细密暖融的网，将她冰冷僵硬的身体笼在其中。

徐缓而平静的车声从身后传来，黄白色车灯似是一张大网铺过来。

付汀梨回头，目光却迟缓了一秒，头顶暖风扑簌簌地吹到她脸上，将她身体里弥漫的冷空气吹出来。

她禁不住咳嗽出声。

车灯发着光晕，充盈着视野，有些模糊。她抬起手挡眼，去看那辆径直朝她开过来的车，却又看不清。

直到那辆车停在她面前，空气里“嗒”的一声，车灯熄灭，暖风摇动她刚刚被外面雨丝濡湿的发。

有些长有些乱的发丝飘着，描摹出车里那双几乎快要被她刻在骨子里的眼。

加州三个夏夜里的最后一个，她呲牙咧嘴地从病床上睁眼醒来。

也是这样一双漂亮得惊心动魄的眼，在她费力抬起的手指描绘下，在女人垂落在她脸侧的柔顺长发下，从模糊恍惚逐渐变得清晰。

然后再次在她无法支撑的体力下变得模糊，好像还伴随着一句细微的叹息。

现在又以这种方式出现。

孔黎鸢终于打开车门，在恍惚视野里寂静地望向她，黑色风衣和长发被风吹得扬起。

付汀梨如梦初醒般地回神，落空的手无所适从，将项链重新扔进兜里。

凌晨四点，一抹浅淡亮光初来乍到，熄灭沉寂夜晚，孕育着漫长混沌的白昼。

是黎明，是清梦最为模糊虚幻的焚毁时刻。

——孔黎鸢怎么会出现在这里？