卢致按捺不住内心的焦急，但浑身关节像上了锁，动弹不得了。

他用力擦着眼睛，眼睛越擦越明亮，却始终看不清黑影的脸容，只能看清那穿着藏袍戴着金毡帽的轮廓，直到挣扎着从梦中醒来。。。。。。

次仁杰尔布，是卢致的老大哥，出生于1915年，足足比他大了二十岁。那人拳脚功夫很厉害，也使得一手好枪棍，真要有土匪拦路，十个人也不是他一个人的对手。

川藏茶马古道的起始点是四川雅安，从雅安到康定的山路狭窄凶险，骡马不能通行，就只能靠背夫用背脊运送边茶。

不过等进了康定就可以改用骡马驮运了，那种马队才算是真正意义上的马帮。

卢致在十五岁时，与次仁杰尔布、还有另外一位叫做巴图桑的兄弟组建起一个小马帮，杰尔布是“马锅头”（马帮最高首领），比卢致大七岁的巴图桑是二锅头，卢致因为年纪小就当了三锅头，但好歹是个“官儿”，那时他从杰尔布手中接过任命，可一连兴奋了好几天呢。

杰尔布又拉来八名当过背二哥的汉子入伙，在他们中设了一位“管事”，从此小马帮就开始沿着从马尔康通往茂县的骡马道运送边茶，那一跑，差不多就跑了将近十年。

1958年，从马尔康通往甘孜、昌都等地的317国道相继开通，古道上的马帮一个接一个消失，无可避免的就轮到了杰尔布的马帮。

当有一天，杰尔布将年轻力壮的卢致和巴图桑找来跟前，告诉他们说从明天开始，马帮生意不做了，他们再也不需要去西康茶关等着领边茶了，兄弟三人先是呲着牙硬往外挤笑容，接下来则一起抱头痛哭了一场。

马帮解散后，年仅二十三岁的卢致没法闲在沽尕镇上的家中，他加入铺设青藏铁路的大军，投身进了滚滚不息的援疆建设洪流之中。

然而一年后，噩耗传来，杰尔布跑去芦山县登飞仙关，在那“川藏路上第一关”摔下悬崖，当救援人员找到他时，他仅剩了一口气。

卢致和巴图桑赶去芦山县见杰尔布最后一面，一直强壮如牛的中年汉子，躺在病床上如靡靡老去的骡子一样可怜。

卢致知道，失去马帮后的次仁杰尔布，就如在空中盘旋的鹰失去了回家的方向，他不知该降落在哪一片山巅了，所以才跑去攀爬飞仙关，由于失去了意志的支撑，不幸摔了下去。

杰尔布去世后的几年，卢致经常梦见他，巴图桑也是，两人聚在一起喝酒时谈起“马锅头”老大哥，从来都难以抑制内心的唏嘘。

他们一起去寺庙为杰尔布祈福，绕着白塔转塔，祈求佛祖保佑，杰尔布骄傲的灵魂能在古道盘桓的山脉里永久地安息。

在那之后，杰尔布从他们的梦中消失了，哪怕每年到了祭日，卢致回忆起故人，念念叨叨地求神灵赐他们在梦里见上一面，杰尔布也没再出现过。

可是那天晚上，杰尔布入了卢致的梦，并且仅有一个背影。现实中只穿粗布衣裳，成天尽顾着运送边茶的跑马汉子，衣着打扮如嘉绒土司一般隆重与华贵，这说明了什么？

所以，卢致拒绝女儿和小外孙女送他去市里大医院治病，他预感到自己这一生剩下的时间不多了，不如就留在故土，陪着那些高山，那些树木，还有那些回忆，走完生命的最后一程。