他能想起来的，全是一些很细碎的片段。

今天贺言离开以后，他又去见了何羽鞍。是何羽鞍让人来叫他过去的，成片已经剪辑好了，正在加字幕。

何羽鞍抽着烟，伸过手去，把屏幕调了一下角度，正对着崔远洵。

崔远洵还是问了出来：“昨天，你为什么让他来找我？”

明明当场就可以说清楚的事情，却让贺言来问他，像是非要把一张诊断通知单贴到崔远洵的脸上：这个世界上，就是有人毫无经验，也有着远高于你的感知力。你只是一块木头，再用尽心力去钻研那些技巧，把自己雕刻得花团锦簇，也没法改变本质。

何羽鞍抽了很多的烟来振奋精神，手指间都泛着微黄的颜色。他看向崔远洵：“前几天你不是去录了备采吗？有个问题是我让问的。”

“演戏能给你带来什么？”他又把那个问题重复了一遍，“你觉得贺言是怎么回答的？”

“他的目的应该是，可以带来更好的事业发展和片酬。”崔远洵思索了一下贺言在他面前说过的话，“但镜头前大概不会这么说。”

何羽鞍嗤笑了一声：“哪个傻逼会这么说。”

“他在我面前是这么说的。”崔远洵反驳。

“是吗？”何羽鞍很冷淡地说，“但这种实话，没意思，因为大家都心知肚明。说什么为艺术为理想，一点不考虑金钱名利，只有你这种人讲出来，稍微有那么点可信度，我也没兴趣听。他那个备采里说的，更有意思。”

直到晚上，他还是记得何羽鞍给他看的，贺言的那个回答。

“不是好事。”屏幕里，贺言有些局促地坐在采访的椅子上，说完一句，又仿佛哪里不舒服似的换了个姿势再坐好，“我感觉……被拖进去。尤其是综艺里没有那么长的时间真的来研究角色，到现在已经拍过好几个不同故事了，我只能靠自己的感受去贴人物。好像就，一步步被推着，把痛苦挖出来。我希望还是多演点喜剧，可能还是轻松一点。”

贺言说这话的时候依旧是笑着的，仿佛一个非常轻松的玩笑，抱怨着好累不想干了。可是。似乎也不是假话。

他看见贺言在屏幕里，意识到录制完毕，准备走了，眨了眨睫毛，表情在屏幕黑掉的前一秒，变回了一片空白，那张精致的脸上，什么都没有。

以前有新闻，日食出现的时候，有的人直视太阳，眼前会出现过于耀眼的白光，然后长久地又陷入黑暗里去。

而贺言的脸，就会经常出现这样的空白。恰恰与他在演戏时飞扬恣肆的体验感相反，瞬间回到一个钝感且浑浑噩噩的人。而这个对比，本身就是一种冲突，就像贺言在他面前的诚实与转过身的谎言。

崔远洵想，看来他应该去查询一下贺言的过去。

摄影镜头是一面放大镜，而过去是一座桥梁，只有掌握一切的细节，才能通关那个结局。