贺言一下被噎住了，喉咙里塞了棉花一样，讲不出话来。

他听过很多人言辞激烈地批评自己，但好像都不像崔远洵这样，态度诚恳，没有半分的瞧不起，只是轻飘飘的“难怪”，就足够了。

“但你现在这样应该会掉粉吧？”崔远洵却继续在好奇，“我今天看了一眼，骂你的也挺多的，你不担心？”

这个话题倒是好聊了许多，贺言松一口气，继续在没有镜头的房间里肆无忌惮：“不会的。你真以为爱豆是什么量贩生产的机器人吗？就像很多人奇怪，为什么某些偶像被爆出确凿的黑历史，反而虐了死忠粉出来，其实很简单，以前都说男人喜欢救风尘，其实女人也一样。就像许心哲，到现在都还有人坚信他是被污蔑的，我想离他远点就是我薄情。”

当然了，说是这样说，但如果不是因为意外，贺言也没有真的准备走这条路。毕竟不可控的风险实在太大，粉丝可能会容忍偶像的百种缺点还增强战斗力，也可能因为某些无人在意的小事崩盘。他宁愿无聊。

可是对着崔远洵说这么多，贺言又觉得很累。

“我真的不知道为什么我要对你说这种真话，为什么是你。”贺言没有办法停止他的怨气，“你根本就，不会明白。我简直可以想象你的人生，你绝对没有被人真正践踏过，这就算了，你居然也想象不出来那种感受。”

那个缩小的相机终于充足了电，绿灯亮起来，发出嘀嘀的响声。贺言把接口的数据线拔了下来，递给崔远洵。时间差不多了，他们也该出去了。

崔远洵接过去，没有再看贺言，也没有说话。

这是一种很奇怪的感觉，他还需要再研究消化一下。

其实贺言说的话好像跟演戏根本没有什么关系，崔远洵却依然能想到上课时的很多理论。斯坦尼体系里强调的情绪记忆，衍生出的方法派发展的情绪替代，还有契诃夫所推崇的心理姿势，有那么多的方法，可以去跟角色共感。他的功课非常好，进校的时候也是艺考第一，没有人说过他不会共情。他相信如果真给他一个饱受欺凌想要被人看得上的角色，他不会有问题，只是要下一些工夫。

可是，似乎总还差了那最后的一步，就像丢失的最后一块拼图，那迟迟不来的醍醐灌顶。

这种东西，他原本是打算从最优秀的导演那里学习领悟的，但是人家大导演似乎并不打算施以援手。反而是从想也没想到的人那里，接收着突如其来的坦诚以待，让他被蔓延的气氛给淹没，但同时也要去直面，自己那个并不一定能弥补的缺口。

也不知道，到底是来对了，还是来错了。