电影快开场时，人渐渐坐满，电影风格偏文艺抒情，有人看得昏昏欲睡，整场都很安静。
叶蓁却看得很沉浸，她喜欢这样的片子，台词，画面，音乐，像潮水般让人坠落放空。
电影的开头，女主角经历女儿病逝，丈夫离去，而她余生将注定孤身一人在学校里教授外星语。
回忆几年前，还未遇到丈夫的时候，她曾作为语言学专家，去试图破译外星语言，人类的语言、时间、思维是线性的，而她破译的语言是非线性的。
于是她在非线性的长河里，看到了自己的未来，看到了宿命般的分离与孤独。
生命是场莫比乌斯环，站在终点回看过去，才知道一切不过是既定的轨迹。
电影散场，叶蓁有点儿沉默。
直到影院内的灯光亮起，她迟钝地抬头，才发现其他人陆陆续续都离开得差不多了。
秦既南在她身边，低头指腹蹭了下她眼角，声音放轻，哄人的意味：“怎么眼睛都红了。”
“没有。”她声音有点闷。
走出电影院，小雪落到掌心，冰冰凉凉的触感，秦既南从旁边咖啡厅给她买了杯热牛奶，杯壁温温热热。
叶蓁仰头，看到他在凝视她。
她用手遮他的眼睛：“别看我了。”
秦既南弯腰抱住她，在她耳边轻叹般地笑：“早知道不来看了，我们蓁蓁怎么这么心软。”
她埋头沉默，半晌，轻声问：“秦既南，如果你知道一件事注定没有好结果，你会去做吗？”
“会。”他说，不甚在意的口吻，“我不相信宿命论。”
叶蓁在秦既南怀里，闭上了眼睛，睫毛颤动。
簌簌夜风刮过，耳膜边响起的，是同频共振的心跳。
晚饭时分，叶蓁回到家。
外婆打来电话，要她回家吃晚饭，到家她才知道为什么，客厅里不仅有外公外婆，还有不知什么时候到来的小姨。
“蓁蓁。”小姨冲她挥手，身旁还站了个陌生男人。
“小姨。”叶蓁快步走过去，小姨抱了她一下，而后向她介绍，“这是你未来小姨夫。”
男人长相气质都儒雅温和，是叫人舒服的内敛，向她伸出手：“蓁蓁是吧，我给你带了礼物。”
叶蓁有些惊讶，在她记忆里，小姨一直是极优秀漂亮的女子，她单身多年，身边追求者络绎不绝，其中不乏各路富豪精英，没想到最后居然中意这样的男人。
小姨仿佛看透她的心思，笑了笑：“我和你小姨夫准备元宵的时候结婚。”
叶蓁回神，礼貌地叫了小姨夫，接过礼物。
两个盒子，里面是一样的珍珠手链，她和表姐一人一串，不轻视也不过分贵重，恰到好处的分寸与礼节。
吃完饭，叶蓁回到自己的卧室，给孟颜打了个电话，把这个消息告诉她。
“我知道。”孟颜刚下班，在买夜宵，无不遗憾地说，“那男的好像是个大学老师，追小姑很久了，人倒是挺好的，就是不知道小姨喜不喜欢他。”
“不喜欢吗？”
“我觉得不。”孟颜耸耸肩，“我问过小姑为什么这么多年都不谈恋爱，最后和他结婚，她只说，他人好。”
叶蓁在电话这头静了下。
耳边传来孟颜说谢谢老板的声音，随后她似乎是从店里出来，边走边说：“也许那人有什么过人之处是小姑欣赏的吧，蓁蓁，我要去开车了，先不聊。”
“好。”叶蓁说，“你注意安全。”
挂掉电话，她发了一会儿呆，手机上秦既南发来消息，给她拍了一张机场照。
他要走了。
她低头和他聊了几句天，正入神时，门口突然响起“咚咚”两声敲门声，小姨隔着门说：“蓁蓁，是我。”
叶蓁下床去开门，小姨手上端了个水晶碗，笑着说：“张妈煮了燕窝，你吃了再睡。”
“谢谢小姨。”她忙接过来。
“客气什么，我刚好想找你聊聊天。”
叶蓁关上门，窗边有两张小沙发和圆几，小姨端着碗走过去，燕窝有些烫，叶蓁用勺子轻轻搅着，等待小姨开口。
“听你外婆说，你今天出去给颜颜买生日礼物去了？”
“嗯。”叶蓁点点头，有些疑惑小姨为什么突然问起这个。
孟书云静静看了她一会儿，温柔开口：“是自己，还是遇上同学一起了。”
叶蓁搅拌燕窝的动作微滞。
她抬头，心虚犹豫：“小姨怎么想起来问这个？”
孟书云拢了拢身上燕麦色的披肩，嘴角噙着一抹淡笑，看着她。
叶蓁被她看得心头惴惴，低头不语。
半晌，孟书云叹了一口气：“蓁蓁长大了，谈男朋友连小姨也瞒着。”
“我没有……”叶蓁踌躇，“我只是。”
“小姨没有怪你。”孟书云摸了摸她的头，“你们是同学吗？”
“嗯……算是，他是经管学院的，大我一届。”
孟书云点点头，若有所思：“你很喜欢他？”
叶蓁第一次被人直接问这样的问题，还是长辈，她脸皮薄：“还好。”
“他叫什么名字？”
叶蓁微顿，一时语塞。
孟书云看透，微微一笑：“他姓秦对不对。”
“小姨。”她猝然抬眸。
孟书云神情未变，脸上仍旧挂着淡淡的笑容：“蓁蓁，你不用好奇我是在哪里遇见你们，又是怎么看出来他的身份的。我只是想问你，你是真的喜欢他，还是仅仅出于对你妈妈的叛逆？”
叶蓁张了张嘴，眸光闪动。
孟书云轻叹：“我知道你对她心里有怨，但你应该知道，你爸爸的离世对她打击有多大，我们都不能再要求什么了。”
叶蓁闭眼。
从小到大，这话她听过无数遍，所有人都对她这么说，所以她听话，她不曾违背过妈妈的任何意愿。
“我知道。”她轻声，“小姨，和这件事无关。”
孟书云沉默。
叶蓁盯着碗里漂浮的白色絮物：“我和秦既南在一起，没有别的原因，只是因为，我喜欢他。”
“蓁蓁，你们不合适。”
“为什么？”叶蓁抬头，眼眶微红，“我不是故意要违逆，我喜欢他，他也喜欢我，我们为什么不能在一起？”
孟书云闭了闭眼，手按她的肩：“在感情里，喜欢是最不值得一提的事。走到最后，只会剩无能为力，克服现实的阻碍，远比你想象的更艰难。”
叶蓁微微张嘴又合上，眼周越发红。
“蓁蓁。你既然知道他是谁，就该知道这鸿沟有多大，且不说秦家的态度如何。你觉得，如果你妈妈知道了，会怎么样？”
“当年，你爸爸为了那个姓梁的工程师，四处奔走，是秦家的人威胁他不要多管闲事，威胁不成，干脆找人开车撞断了他的腿。你妈妈恨透了秦家，连赔偿都不愿接受，怎么可能接受你和他在一起。”
叶蓁死死抿着唇，忍住眸中酸意，她恍惚道：“和秦既南无关的。”
孟书云摇头：“威胁的人是秦盛化工，那是他亲二叔秦廷盛的公司，秦家的人，一个都脱不了干系。”
她轻拭她眼角，有心疼有无奈：“有些事，小姨经历过，不想你再走同样的路。”
叶蓁一言不发，指甲用力到嵌入指腹中。
小姨最后摸了摸她的头，起身离开，房间里只剩下她一个人。
沙发边的手机突然亮起，屏幕上跳出来一条信息：
秦既南：【登机了，晚安，蓁蓁。】
她盯着简短的一行字，眸中涌上湿意，睫毛颤抖。
胸口是溺水般的窒息感。
当天晚上，叶蓁做了一个梦，梦到下午看的电影，女主角在昏暗里问：“如果你提前知晓未来，你会改变它吗？”
结尾，女主角遇到命定的爱人，那个她在预知里看到会离开自己的丈夫。
她还是与他相拥，走向注定的女儿病逝，夫妻反目。
即便预见了所有悲伤，我依然愿意前往。
“蓁蓁。”画面一转，梦里人变成了秦既南，他说，
“我不相信宿命论。”