好几年前的事了。
第一次见到她时, 她就在掉眼泪。
夏天总是下雨，下得人心烦意乱，他们也老吵架, 秦既南从二楼下来, 满室佣人噤若寒蝉，在收拾那些被砸到地上的昂贵瓷器。
林叔开车, 问他想去哪, 他说随便转转。
车绕了全程，经过文山路时，林叔说下去买包烟，把车短暂停在便利店前。
秦既南懒懒支颐着脸, 漫不经心向外看，视线扫到便利店玻璃窗后长木桌那儿坐着的一个少女。
雨水爬了车窗, 朦朦胧胧, 天色阴沉，便利店里营造的光线看上去格外温暖，她一个人坐在角落，低着头, 一言不发。
面前拆了一盒冰激凌, 一口不吃, 好半晌, 眼泪掉了下来。
她好像很安静，没什么人注意到, 眼泪一颗一颗掉下来，比雨水剔透, 融进冰激凌里。
看不清面容，肩膀瘦削, 下颌雪白，却无端叫人觉得是个很难忘的姑娘。
视线停留几分钟，林叔买烟回来，车驶离文山路。
秦既南那时读高二，雨天绵延了挺久，干什么都兴致缺缺，他在某天忽然想起她，鬼使神差又去了那家便利店一趟。
挺巧的，她也在那儿，垂首时背挺得也挺直，纤细倔强的模样。
他从柜台买了一包纸巾，扔给她。
第三次，她还了他一颗巧克力，说谢谢。
二人侧坐，少女转过脸来，她有一张过分好看的面庞，眼眶发红，哭也漂亮。
后来，她犹豫又犹豫着，拽住他衣袖，嗓音轻轻：“我能知道你的名字吗？”
……
叶蓁做了一个梦。
梦里是夏天。
她逐渐长大，才明白自己和别人的不同，少不更事之时，只觉得妈妈不苟言笑了些，并不觉得这种生活，有什么不正常。
青春期，有了同学，看她们甜甜蜜蜜同妈妈撒娇，喜怒哀乐都和妈妈分享，才意识到，她和妈妈之间的关系，好像有点奇怪。
也理解了，为什么表姐孟颜，总是用那种可怜可怜又心疼的目光看自己。
高一快放暑假时，学校组织了研学会，每个人都可以报名。叶蓁去交报名表的时候，老师却为难地告诉她，她妈妈打来了电话，不让她参加此次活动。
她愣在原地，良久，低低“哦”了一声，回到自己的位置。
周围的同学们都在兴奋开心地交流着自己要带的东西和想去的地方，并没有人把注意力放在她身上。
从小到大，叶蓁都没有什么朋友。
她性子沉默，不爱说话，顶着一张天生美人的脸庞，处于青春期心思敏感的女孩们天然对她有排斥。
男生们，则是一部分畏畏缩缩不敢靠近，一部分为引起她的注意，故意捉弄，让人烦不胜烦。
一来二去，就传成了她这个人性子冷清傲气，不好相处。
那天她心情很不好，暴雨给了她延迟回家的理由，回家路上有一间便利店，人迹寥寥，叶蓁走进去，在便利店转了一圈，盯着冰柜，买了一盒巧克力味道的八喜。
从小到大，妈妈从不允许她吃这些。
冰激凌、糖果、棉花糖……许多许多，叶蓁在成长过程里，从未拥有过。
她大着胆子，小心翼翼地拆开冰激凌。
却在下一秒，鼻尖一酸，眼泪从眼眶掉了下来。
温热的眼泪砸进纸盒，冰激凌迅速软化塌陷一小块。
身侧传来“欢迎光临”的机械女音，有人走进来买烟，叶蓁更低地垂下了头。
眼泪一旦开阀，忍不住一滴接一滴，她想到热切期待游学之行的同学们，又想到问都不问她一句，就替她做下决定的妈妈。
铺天盖地的委屈，随着眼泪融化了满盒的冰激凌。
那一段时间阴雨连绵，叶蓁常常在那间便利店驻足。
玻璃门外暴雨倾泻，往前是永远孤独一人的学校，往后是冰冷肃穆的家里。
她哪儿都不喜欢。
她只想待在这座孤岛。
某天下午上课时，叶蓁原本写好的数学试卷不翼而飞，翻遍书包都找不到，她急得满头大汗，数学老师也在台上神情不悦。
数学老师是个很严格的中年女性，对所有人都不留情，她不能容忍这样的错误，叫她那节课出去罚站。
叶蓁靠墙站了一整节课，望着阴沉沉的天，雾蒙蒙的雨。
这个夏天为什么这么多雨？
她不知道，她想不明白。
她想不明白的事有太多。
譬如此刻，她清晰地听到窗边几个男生在窃窃私语聊天——
“是你拿的吧？”
“不会是你吧？”
“怎么可能是我，不知道是谁想英雄救美哦。”
“还救美，刚才她出去你怎么不救，那个样，看着可怜死了。”
“哟哟哟，你不会是喜欢她吧？”
“谁喜欢她！我才不喜欢她，你看她，听说她都和别人睡过了。”
“真的啊！哪听说的……”
“长那么漂亮怎么可能没被睡过，暑假游学都不去，说不定……”
叶蓁分不清，这些添油加醋的脏水，是从哪里开始的。
她只是茫然，她到底做错了什么，又到底该怎么做。
那天下午，她又在那家便利店待了会儿，什么都不做，只是发呆。
直到一包纸巾扔到她面前，她才发觉自己脸上不知何时有了湿意。
扭头想说谢谢，那人却已经转身走了，只留给她一个背影。
黑衣黑裤，男生身材颀长，头上还戴了个鸭舌帽，漫不经心的姿态。
她低头看了看自己手里的纸巾，再一抬头，他已经消失在雨雾里。
一周后，同样的时间，叶蓁路过那家便利店，心里忽然起了念头，想着进去碰碰运气，万一能碰到上次那个人，她想对他说声谢谢。
她买了一盒巧克力，没等多久，看到一个模糊的身影。
他仍然带着鸭舌帽，看不清脸，问收银员买了一包纸巾，坐下来擦自己身上沾到的水，通身气场不甚愉快的样子。
叶蓁踌躇片刻，走过去，轻轻放了一片巧克力到他面前。
“谢谢。”她说。
男生顿了下，微微抬颌，帽檐压得低，他大半张脸都在阴影里，只隐约能看到白皙的下巴。
下巴上有一颗淡灰色的小痣。
很浅，但看不清脸的情况下，叶蓁只能注意那里。
她微微不好意思，解释：“上周，你给了我一包纸。”