再遇到初恋是八、九年后，是在加油站，就这么看着他从超市走出来。

我看着他，不太敢相信，试着问，你还记得我是谁吗。他掂着手里的矿泉水瓶，看着我，挺平静地说，记得，化成灰我都记得你。

想起句歌词：“今生的约，欠一个再见，伤痕从此不肯复原。”

***********************************************************

那天不是偶遇，是初中同学聚会。

归晓听到老同学白涛提到他的名字，说他就在不远处的加油站短暂休息，听到这个名字后，她就开始不清醒，什么都没管就说想去见见“故友”。

老同学没多想，骑车带她去了。

五分钟的路程，一个世纪那么久。白涛车还没刹，她从自行车后座急着跳下来，焦虑四望。

目光惶惶。

直到，看到他穿着白衬衫和卡其色运动短裤，和几个同样便装的战友并肩出来。她像梦游似的，迎上去。

……

直到，他说出那句话——

归晓僵着，搓搓自己的右小臂，没作声。

白涛犯傻，怎么回事？情债啊？

可看晨哥坦然面容，又不像刻骨铭心的情债，倒像是句玩笑。两位当事人又不笑？究竟几分真假，白涛这个外人也不懂，可毕竟在社会上混久了，打圆场的本事是有的：“晨哥怎么一直在加油站，有任务？”

路炎晨伸手，捋了下白涛的后脑勺：“加油站能有什么任务，等人。晚上让你哥找我一趟。”

白涛松口气：“我哥在老沟，过两天让他过去。”

“那算了，过两天我就回内蒙了。”

说完，他拧开瓶盖，灌了两口矿泉水。

归晓听到内蒙两个字，醒过来，这一走估计大半辈子见不到了。

于是横了心，厚颜无耻地去看他，就连他喉结因为吞咽矿泉水，上下微滑动的细节都看得仔细。

几乎没变。

他黑眼仁比例比一般人大，外加眼角上剔，脸瘦，过去穿校服衬衫时露出的脖颈线条流畅，是种乖戾张扬的面相。可嘴角线条却很柔和，总像在笑。

现在，也一样。

从十三岁认识他开始，再有人问归晓，你喜欢什么样的男生？

她总能脱口而出 “眼睛要如何如何……”，好像记忆里根深蒂固觉得