当中的牌桌空置，摆放着两个骰子和四排翠绿色的雀牌。

“他们几个，”谢骛清仿似能见到数年前这里的人，“那一晚输了不少。”

而今物是人已去。

谢骛清径自进了隔间。罗汉榻上已摆了温热的酒和菜，临近酒壶的一道，最是朴素，是不该出现在泰丰楼这等地方的炸香椿。

何未要点灯，他低声说：“不要点灯。”

谢骛清在矮桌旁坐下，他靠在罗汉塌旁，取下墨镜。借着走廊投进来的灯光，他持筷，没夹菜。何未要倒酒，被他按住手背：“未未。”

她静在那儿，等他说。

“有的话，不借着今夜，怕难说出口，”他的嗓子被酒气熏染过，有蚀人心魄的温润和低哑，“是我误了你。”

他不给何未回应的机会，继续道：“昔日的谢家，昔日的谢骛清有重兵在握。而今，什么都没有了，不止没兵，说送你的天津公寓也让人卖了。”

他轻声又道：“为买|枪。”

何未想藏住泪，低头，眼泪掉到了他的手背上。她摇头，说不出话。

谢骛清久久不语，静靠坐在墙边。

他探手，握住酒杯，旋即放开，从裤子口袋里找烟，什么都没找到。香烟盒落在方才的包房，不过就算找到，也没烟了。

“一直没和你说，”他轻声说，“我的母亲，是桂林人。桂林算我第二故乡，在南方我最常住的地方，就是桂林，有时候……真想回去看看。”

何未已泣不成声，她以手捂住口鼻，妄图掩饰，或至少不让一堵墙外的人听到。

谁人不念故土，不思家乡。

从漓江到松花江，千万里之遥，从十万青山到风雪长白山，若非为国土，谁会背井离乡，行军万里，葬身风雪。