重视的南洋。后来碰上暴动，又没本事跑掉。就算二叔有钱，都来不及救……”

眼泪顺着她的脸颊，落到手腕上、手背上。

“不是命不好。”她摇头。

并非命运，而是何汝先自己的选择。

扣青端着茶点，一进来看何未满脸泪水，误以为何未和谢骛清临别在即，伤感道别，识相地悄然退了出去。

谢骛清伸手，替她拭去眼泪。

何未低着头，靠到了他的肩上，任由眼泪把他的衬衫冲湿。谢骛清只觉得肩膀处，有温柔，亦有布料被浸湿后，带来的凉意。

谢骛清这一生面对过太多次的“无能为力”。

亲人、挚友，还有诸如何汝先这种仅有两封电报交流的人，在他的前半生里，数不胜数。他没见过华夏昌盛的过去，从出生便是民族受难，外敌、内乱，无休无止……在谢老将军的口中，内忧外患四字被念了一生，到他这一代，仍是一个困局。

谢骛清从西裤的口袋里摸到香烟盒，抽出来一根，打开白釉灯罩，就着火光点燃了。他的眼里，全是何未。

烟点着了，因何未倚靠在他肩头，谢骛清没有吸烟的动作，怕惊扰她。

“清哥。”

为什么不早一些讲。她想问。

“这是你的痛处，”谢骛清径自答，“不知如何开口。”

如非必要，他绝不想再提。

“我没救出你哥哥，心中一直有愧。”他低声又道。

何未轻摇摇头，闭着眼道：“不怪你。没人怪你。”

谢骛清见她哭累了，灭了没吸上一口的香烟，横抱起她，进了卧房。八步床上，何未往里头躺，谢骛清没脱衣裤，侧躺到她背后，轻搂住她的腰。

光在两人身后，何未睡在他的影子里：“说说话吧，你快走了。”

何未等了许久，没动静。

许久后，头顶上传来他的低语：“去百花深处前，我犹豫过，该不该见你一面。原想等老白先到了，再进去，当着你们两个把南洋的事讲一遍。进了屋子，却只看到你一个人站在相片墙前……回头，对着我笑。”

他搂紧怀里的人，轻声道：“何家二小姐，何汝先的妹妹，长得是这样的。”

当时的谢骛清如此想。

***

谢骛清走时，她有感觉，身后的体温和热意消失了。

她翻过身，摸过去，手搭到谢骛清的腿上：“天黑了吗？”