他们在百花深处住了一日，夜里，凌晨四点多，两个人影徒步到古北口关内。

何家车过于打眼，何未没让轿车接近长城。

谢骛清自黄包车上，借月色，仰头看古北口的城墙。

数个月前，这里曾是长城抗战最激烈的前沿阵地。被飞机轰炸过的城墙，残缺不全，碎石砂砾滚落堆积，清冷苍白的月色里，能见没有墓碑的小坟包。望不到头。

“古北口的战事最惨烈，”她指一个方位，“当时日军攻上来，有一只七人小队没联络上，没接到撤退命令。对着飞机和重型炮的轰炸，七个人守到最后，弹尽粮绝，以肉搏战迎敌，全都牺牲在高地上了。”

如果没有不抵抗的命令，有如此将士，根本不会丢掉关外三省和热河。

“郑渡可以瞑目了。”谢骛清低声说。

并不是所有军人都懦弱胆怯。只这一点，便可告慰关外英灵。

谢骛清从怀里掏出了一个粗布包裹的小东西。

他半蹲下身子，扯开上头针线连接的地方，打开，仍是个油布包。再展开，层层保护下的竟是一抔土。他均匀地将土洒到碎石上。

“我一位同僚，”他轻声说，“哈尔滨人。他说，不必葬回故乡，到我能到的最北之地。”

他拿起一块石头，压住布包。

谢骛清遥望破碎的城墙，沉默许久，不再发一言，沿来路而归。轰炸过的焦土地，黑黄不一，深色碎石被炸弹烧过，仿佛透着血的色泽，留下了那场抗战的最后痕迹。

“郑渡的姐姐，”他坐入轿车，“这两天到北平。”

“她说，弟弟有件西装在你这儿，想取回去，”谢骛清轻声又道，“一同安葬。”

“须我帮忙入关吗？”

谢骛清轻摇头：“她有自己的方式，这次到北平，她想亲自同你商议一桩事。”

他不愿多言，何未猜想，总有不方便说的地方，没多追问。

幼时她是个打破砂锅问到底的性子，年纪渐长，知晓凡人皆有不可言说的事。或是时机不对，或有所顾虑，她隐约觉得，谢骛清不肯说到底，怕和自己有关。

入北平时，晨光微现。何未嘱司机绕路到安定门。

城门洞口，自南来的骆驼队，扛着粗糙破旧的麻布袋子，如一道微型游动的长城，绵延不绝。轿车停于城门旁。

何未原想说，这次回来，下车看一眼安定门。

她瞥见谢骛清侧脸神色肃穆，沿