郑渡久久不语。

戏台的帘子被一只手挑起，清秀的手型，本应是养尊处优的名旦，却因这一年握粗劣的白|粉笔写下太多的板书，为养活学校做了太多农活，致使指关节变得粗大，不再纤细文气。

上了戏装的祝谦怀款步而出。

不止他，身后名伶、名坤伶们依次亮相。

戏池子和二楼包厢的客人们尽数静了，这不合规矩，哪怕是谢幕，也仅有最后一幕戏的压轴旦角来谢。而不是这般场面。

祝谦怀略微上前半步，柔柔一个福，旋即直身，对着二楼何未的包厢开腔道：“我等听闻今日有位于关外抗日的将军在，便想今日破一个规矩，想一同登台唱出戏。”

他说完，祝小培也高声道：“那位将军，你只管点你想听的。今日京津两地的梨园好友们，不论旦生，愿为将军唱这一曲。”

话音落，场面更静了。

今日郑渡来，除却东北军的旧相识，并无人知晓。

而今，大家虽心生疑惑，却无人派遣亲信探听。抗日的将军，多和红区有关，也就是南京政府的敌人。倘若有人走漏风声，势必遭到追捕……

在座众人不约而同选择不问、不想，只管当这是一场京华夜阑梦。

“郑将军，请点吧。”何未轻声道。

珠帘外，广德楼老板托着个戏曲单子，静立等候。

郑渡静默良久，轻声道：“我于奉天出生、长大，并不常入京。那日于广德楼初见何二小姐，是初入戏楼……”他声已微颤，仍压抑着，以语气的不羁掩饰心底的浪潮，“倒不如二小姐来为郑某点一折，如何？”

“逊清皇帝大婚时，升平署连排了三日的戏，一共唱了三十四场，”她道，“其中有俞老板的《长坂坡》。将军若不嫌，可一试。”

长坂坡。赵子龙单骑救主，孤身敌万军，一战成名。

“好，”郑渡一笑，快意道，“就长坂坡。前清皇帝享受的，我们也享受享受。”

何未穿过珠帘，以毛笔蘸墨，于红纸上写下“长坂坡”。

广德楼老板得了信，捧着红纸，小跑着下了木质楼梯，破了例，以响亮的声音对在场众人道：“开场戏，长坂坡！”

有人自老板手里接了红纸，将今日开场戏张贴出去。台上的名伶们退下，头一回不论主配，于后台将角色分了下去，卸妆、上装，换戏服。

锣鼓声，敲在人心上。

何未和郑渡落座于暗红缎面