她。

她两手握着听筒，想到他在电话线另一端，竟像回到过去。

心像复苏了一般，轻轻跳着，为了他。

“怎么不说话？”她柔声问。

“我在想，”他说，“确实太久不见了，今日险些认不出。”

她不禁笑。

“是不是在笑？”他声音里也带着笑。

她轻“嗯”了声。

虽谢骛清的语气轻松，但她能辨出他音色里的疲惫：“刚到天津累不累？”

那边，话筒里出现了熟悉的布料摩擦话筒的动静，她每次都想问，谢骛清是打电话习惯时不时换手握听筒，还是喜欢用脸夹着听筒，然而去点烟。

她暂且只想到这两个动作，能让衬衫衣料擦到听筒。

她仔细听，隐隐还有他的呼吸，时轻时重，像微醺着。不知道是不是又是酒局后。

“未未。”他低声叫她。

她心软乎着，将头靠在淡金色的墙纸上：“嗯。”

像回到初相识，猜他在哪，身边是谁，正在做什么，明日会不会见。

***

在小院子的厢房里，谢骛清确实在抽烟，但不大能品出烟草的味道了，断腿的麻药药力已过，断骨的痛被无限放大。

他有经验，伤在初夜最难熬。

谢骛清靠在沙发的椅背上，夏日炎炎，本就热，再加上骨痛，衬衫后背已被汗浸湿了。

“怎么又不说话了？”听筒里的女孩子声音问。

一点点红星火在他指缝里，他声音低哑道：“喝得多了些。”

透过敞开的玻璃窗，知了闹个不休，赌场闹得厉害。此处赌坊人杂，三教九流，隔着一个小院子，像在眼前闹着。

谢家老宅已被二姐卖掉。乱世里，三五年就是一代人。

他身上的军装式样早就过时，那个反清反袁的时代早早过去，北伐也成了过去。他像个不合时宜的存在，活到了今天。

麻药和痛感让他竟在这一秒不知今夕何夕，一恍惚就到了这里。

似乎，还在十几岁初到天津卫那年，他还没去保定，没读军校。谢家还在，家门荣耀。