当晚十一点,克莱尔抵达沙埠,找旅馆住下后就马上给父亲发电报,告诉父亲自己到了哪里,然后独自出门走上街头。但时间太晚了,没法拜访打听,没奈何,只得等到明天早晨再做打算。不过,他仍无心回旅馆休息。
抬眼望去,这是一处时尚奢华的海滨胜地,东西各建有一座火车站,突堤码头一排排井然有序,大片的松林苍翠欲滴,有遮阳棚的花园点缀其间,滨海步行观光大道宽阔敞亮,这一切在安吉儿·克莱尔眼里,宛若仙境,就像是魔杖一挥,突然变幻出来的神话世界;车水马龙,繁华富庶,梦幻小镇腾起一层薄薄的沉沙。附近,辽阔宽广的爱敦荒原东部向外突出地带近在眼前,仿佛触手可及。然而就在这片古老荒原上,那黄褐色区域的边缘地带,竟突现出这样一个辉煌华丽、新奇迥异的娱乐城市。城郊外一英里范围内,高低起伏的地形仍保持着远古洪荒的特色;每一条沟沟坎坎都是当年不列颠人踩出来的行迹,自恺撒以来,那片土地,一分一毫也无人翻动。然而异域的风情却像先知的蓖麻一样,突然在这儿生长起来,而且还把苔丝招引到了这儿。
古老世界里突然冒出这样一个新奇世界,克莱尔惊叹好奇,于是借着午夜的华灯,在蜿蜒曲折的街道上踱来踱去;但见新奇建筑鳞次栉比,满城尽是独栋宅第公馆,高耸的屋宇、烟囱、凉亭、塔楼掩映在浓郁的树木与灿烂的星光之中,真是一处英伦海峡上的地中海休闲胜地。夜色掩映之下,更显宏伟壮观。
大海近在咫尺,触手可及,城与海和谐相处,完美融合在一起;海上波浪汹涌,涛声阵阵,岸上苍松劲柏,松涛瑟瑟,两者和鸣,几不可辨。
偌大一座富丽堂皇、新奇时尚的城市,他年轻的妻子苔丝、一个乡下姑娘,会在什么地方呢?他百思不得其解,这儿哪有奶牛需要挤奶?哪有土地需要耕种?最大的可能便是某个大户人家雇苔丝去做活儿。他一面闲逛,一面观瞧,在一个个大飘窗里不断搜寻;窗内灯光渐次熄灭,克莱尔暗自琢磨,苔丝究竟在哪一个房间里呢?
不知苔丝身处何处,猜想毫无用处,十二点一过,克莱尔便回到旅馆,上床睡觉了。熄灯之前,他又把苔丝那封情词热烈的信读了一遍。他辗转反侧,睡意全消——苔丝就近在咫尺,可她又远在天边——他不停地拉开百叶窗,仔细观察对面房屋,不知此时苔丝睡在哪一个窗户里面。
一整晚,他都坐卧不宁。第二天早上七点钟,他便起床,旋即出了旅馆,朝邮政总局走去。在邮政总局门口,他碰见一个伶俐的