当晚十一点，克莱尔抵达沙埠，找旅馆住下后就马上给父亲发电报，告诉父亲自己到了哪里，然后独自出门走上街头。但时间太晚了，没法拜访打听，没奈何，只得等到明天早晨再做打算。不过，他仍无心回旅馆休息。

抬眼望去，这是一处时尚奢华的海滨胜地，东西各建有一座火车站，突堤码头一排排井然有序，大片的松林苍翠欲滴，有遮阳棚的花园点缀其间,滨海步行观光大道宽阔敞亮，这一切在安吉儿·克莱尔眼里，宛若仙境，就像是魔杖一挥，突然变幻出来的神话世界；车水马龙，繁华富庶，梦幻小镇腾起一层薄薄的沉沙。附近，辽阔宽广的爱敦荒原东部向外突出地带近在眼前，仿佛触手可及。然而就在这片古老荒原上，那黄褐色区域的边缘地带，竟突现出这样一个辉煌华丽、新奇迥异的娱乐城市。城郊外一英里范围内，高低起伏的地形仍保持着远古洪荒的特色；每一条沟沟坎坎都是当年不列颠人踩出来的行迹，自恺撒以来，那片土地，一分一毫也无人翻动。然而异域的风情却像先知的蓖麻一样，突然在这儿生长起来，而且还把苔丝招引到了这儿。

古老世界里突然冒出这样一个新奇世界，克莱尔惊叹好奇，于是借着午夜的华灯，在蜿蜒曲折的街道上踱来踱去；但见新奇建筑鳞次栉比，满城尽是独栋宅第公馆，高耸的屋宇、烟囱、凉亭、塔楼掩映在浓郁的树木与灿烂的星光之中，真是一处英伦海峡上的地中海休闲胜地。夜色掩映之下，更显宏伟壮观。

大海近在咫尺，触手可及，城与海和谐相处，完美融合在一起；海上波浪汹涌，涛声阵阵，岸上苍松劲柏，松涛瑟瑟，两者和鸣，几不可辨。

偌大一座富丽堂皇、新奇时尚的城市，他年轻的妻子苔丝、一个乡下姑娘，会在什么地方呢？他百思不得其解，这儿哪有奶牛需要挤奶？哪有土地需要耕种？最大的可能便是某个大户人家雇苔丝去做活儿。他一面闲逛，一面观瞧，在一个个大飘窗里不断搜寻；窗内灯光渐次熄灭，克莱尔暗自琢磨，苔丝究竟在哪一个房间里呢？

不知苔丝身处何处，猜想毫无用处，十二点一过，克莱尔便回到旅馆，上床睡觉了。熄灯之前，他又把苔丝那封情词热烈的信读了一遍。他辗转反侧，睡意全消——苔丝就近在咫尺，可她又远在天边——他不停地拉开百叶窗，仔细观察对面房屋，不知此时苔丝睡在哪一个窗户里面。

一整晚，他都坐卧不宁。第二天早上七点钟，他便起床，旋即出了旅馆，朝邮政总局走去。在邮政总局门口，他碰见一个伶俐的