自从苔丝离开川特里奇，她就再也没有见过德伯维尔，也没有听说过有关他的任何消息。

这次偶遇，恰逢苔丝忧心忡忡、郁郁满怀之际，事发突然，或许这样相遇不会叫她惊慌失措，这也难说。他已经皈依了宗教，重新做人，对过去的胡作非为懊悔。但“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，苔丝一看到他，就会想起往日的屈辱伤痛，不由得一阵恐惧，僵在那里动弹不得。

他以前的神情，如在眼前，现在他本人，就站在跟前!帅气的脸，神采依然，却令人生厌；不过，原来嘴上的黑色八字胡不见了，现在蓄起了旧式连鬓胡，修剪得整整齐齐；身上的衣服，说不上是牧师服，还是平常人的服装，却改变了形象，掩盖了纨绔子弟的本性。苔丝看到他的一刹那，竟也没认出他来。

《圣经》上那些箴言警句，滔滔不绝地从他口中流出，苔丝只觉得不伦不类，毛骨悚然。这语气腔调，她再熟悉不过了，四年前他还满口污言秽语，如今嘴里却净是仁义道德，这前后反差过大，令人作呕。

就当前来看，说艾力克是洗心革面，显然力道不够，说改头换面，更为确切。从前他脸上的线条，饱含色欲，如今竟显得柔和起来，甚至还带有几分虔诚；从前他的嘴唇，总是一副花言巧语、窃玉偷香之态，现在也变得满是祈求劝导；从前他面红目赤，那是狂乱纵欲之火，现在却成了虔诚雄辩的激情之光；从前的兽性大发，成了现在的宗教狂热；从前的异教精神，成了现在的保罗精神；从前那双贼眼，滴溜溜乱转，看她时盛气凌人，现在那双眼，炯炯有神，散发着对宗教的崇拜与狂热；从前满脸横肉，棱角凸显，凡事与愿违，皆癫狂愤怒，现在暴戾之气依旧存在，表明此人恶习难改，不可救药。

他面目表情，透出埋天怨地之气。弃离了遗传，违背了天性。说来也怪，原本想变得神圣高尚，实际却显得矫揉造作，每每想提高抬升，却处处显得虚张伪造。

难道果真如此？或许本性可移呢？她不该老是待他如此尖酸刻薄。世上之人，从前作恶多端，而后弃恶从善、救赎灵魂者很多，德伯维尔也不是第一个，为什么一定要抱着成见，看他不顺眼呢？这不过是因为她一直对他有成见，觉得他是坏人，跟从前一样，从他嘴里说出的话，纵然再好，也格格不入。其实，罪孽越深重，一旦改邪归正，信仰就越虔诚，这个道理很平常，用不着深究基督教史，就可以看出来。

这些印象，朦胧模糊，并不十分清晰明确。少顷，她惊魂稍定，身体渐缓，可以走动，