$一般来讲，给牛挤奶，碰上哪头就挤哪头，没什么厚此薄彼、挑肥拣瘦之说。可是有些奶牛却对某双特定的手情有独钟，有时候这种偏爱非常强烈，如果不是它们喜好的人，就不肯老老实实站在那里让人挤，一旦碰到生手，它们就会毫不客气，干脆把牛奶桶踢翻。

奶牛场主库瑞克有条规矩，就是坚持不断更换人手，打破这种爱憎好恶。要不然，一旦有挤奶工离开，他就会陷入困境。然而，那些挤奶女工的个人心思，却与奶牛场主的规矩正好相反，要是每个姑娘天天都能挑她们已经挤习惯了的八头或十头奶牛，那些乐意舒畅的奶头，挤起来便会特别轻松省力。

苔丝与她的伙伴儿一样，不久便发现，哪几头牛偏爱她的挤奶方式。在最近两三年里，她长时间宅在家里，手指已经变得娇嫩细致，她倒是愿意去迎合奶牛的意思，挑选愿意让她挤奶的牛。在全场九十五头奶牛中，有八头与众不同——胖团、华美、高贵、迷霭、老美、少美、泰洁、宏声——即便其中有一两头，奶子硬得像胡萝卜，但都乐意让她来挤奶，只要她的手一触弄奶头，奶水便哗哗流出。然而，她深深懂得奶牛场主的意思，因此除了那几头难出奶而她又对付不了的，她便不会刻意选择，碰到哪头就认认真真地挤哪头。

但是，很快苔丝就发现，奶牛的排列次序，从表面看来，似乎是随机偶然的，可这种排列次序却总是与自己的期望惊人的一致，到后来她才觉得这种排列次序绝不是机缘巧合。原来是奶牛场主的徒弟，近来一直在帮着把牛聚拢到一起。到第五次或第六次时，苔丝把头靠到牛肚子上，将脸转向克莱尔，脉脉地追问，满眼尽是诡秘狡黠。

“克莱尔先生，是你这样安排奶牛的吧!”她说道，脸上不觉一红，语气里透着些许的责备，说话间，上唇轻启，露齿莞尔一笑，下唇却还绷着没动。

“嗯，这没什么不一样，”他说道，“你就在这里给这些牛挤奶好了。”

“总这样好吗？我倒是希望如此!不过，我可不敢说我总能站在这里。”

后来，她生起自己的气来，心中怕他曲解了她的意思，她之所以喜欢在这儿避世隐居，是另有其因。她方才对他说话时，是那样热切诚挚，就好像他在这里，她也就愿意待在这里了。她顾虑重重，傍晚挤完奶，心中依旧不安，便独自一人在院子里走，后悔不该暴露自己看破了克莱尔对她的照顾。

这是六月里一个典型的夏日黄昏，大气静谧安宁、清新透明、传导敏锐，因而那些无生命的万物，