$一般来讲,给牛挤奶,碰上哪头就挤哪头,没什么厚此薄彼、挑肥拣瘦之说。可是有些奶牛却对某双特定的手情有独钟,有时候这种偏爱非常强烈,如果不是它们喜好的人,就不肯老老实实站在那里让人挤,一旦碰到生手,它们就会毫不客气,干脆把牛奶桶踢翻。
奶牛场主库瑞克有条规矩,就是坚持不断更换人手,打破这种爱憎好恶。要不然,一旦有挤奶工离开,他就会陷入困境。然而,那些挤奶女工的个人心思,却与奶牛场主的规矩正好相反,要是每个姑娘天天都能挑她们已经挤习惯了的八头或十头奶牛,那些乐意舒畅的奶头,挤起来便会特别轻松省力。
苔丝与她的伙伴儿一样,不久便发现,哪几头牛偏爱她的挤奶方式。在最近两三年里,她长时间宅在家里,手指已经变得娇嫩细致,她倒是愿意去迎合奶牛的意思,挑选愿意让她挤奶的牛。在全场九十五头奶牛中,有八头与众不同——胖团、华美、高贵、迷霭、老美、少美、泰洁、宏声——即便其中有一两头,奶子硬得像胡萝卜,但都乐意让她来挤奶,只要她的手一触弄奶头,奶水便哗哗流出。然而,她深深懂得奶牛场主的意思,因此除了那几头难出奶而她又对付不了的,她便不会刻意选择,碰到哪头就认认真真地挤哪头。
但是,很快苔丝就发现,奶牛的排列次序,从表面看来,似乎是随机偶然的,可这种排列次序却总是与自己的期望惊人的一致,到后来她才觉得这种排列次序绝不是机缘巧合。原来是奶牛场主的徒弟,近来一直在帮着把牛聚拢到一起。到第五次或第六次时,苔丝把头靠到牛肚子上,将脸转向克莱尔,脉脉地追问,满眼尽是诡秘狡黠。
“克莱尔先生,是你这样安排奶牛的吧!”她说道,脸上不觉一红,语气里透着些许的责备,说话间,上唇轻启,露齿莞尔一笑,下唇却还绷着没动。
“嗯,这没什么不一样,”他说道,“你就在这里给这些牛挤奶好了。”
“总这样好吗?我倒是希望如此!不过,我可不敢说我总能站在这里。”
后来,她生起自己的气来,心中怕他曲解了她的意思,她之所以喜欢在这儿避世隐居,是另有其因。她方才对他说话时,是那样热切诚挚,就好像他在这里,她也就愿意待在这里了。她顾虑重重,傍晚挤完奶,心中依旧不安,便独自一人在院子里走,后悔不该暴露自己看破了克莱尔对她的照顾。
这是六月里一个典型的夏日黄昏,大气静谧安宁、清新透明、传导敏锐,因而那些无生命的万物,