罗杰·阿斯克姆说：“单凭经验，我们觅得人生捷径，势必上下求索，长路漫漫。”然而这修远漫长的求索却让我们的旅途举步维艰，这也并不少见；那么，经验究竟又有何用处呢？苔丝·德伯菲尔德的经验就属于一无是处的那种。最终她明白了自己该干什么，可现在她的所作所为又有谁认可呢？

假如苔丝在去德伯维尔家之前，恪守她与常人都了解的格言圣训，谨言慎行，那她绝不会上当吃亏。可这完全超出了苔丝及常人的领悟能力，到了木已成舟，事情无法挽回的地步，他们才恍然悟出这些金玉之言的全部道理。此时，苔丝与芸芸众生或许就会带着几分嘲讽，引用圣奥古斯丁的话说“你指引的路太过美好，美得让人无法企及!”

整个冬天的几个月，她都一直待在父亲家，或拔鸡毛，或填火鸡与大鹅，或把以前德伯维尔送的、她当时鄙夷地扔到一边的漂亮衣服拿出来，改成弟弟妹妹能穿的。写信求他这事儿，她是万万做不到地。别人总以为她在不辞辛劳地干活儿，她却经常双手扣搭，抱在脑后，一个劲儿地出神想心事。

她以哲学的眼光审视着这一年中流转消逝的光阴时日；在猎苑的一片黑暗中，彻底毁了她一生的那个川特里奇悲惨之夜；婴儿降生与死去的点点滴滴；还有她自己降临到这世间，以及与己相关的那些特别时刻。一天下午，她对镜自怜，突然想到，将来有一天，会比其他任何时日都重要，那就是她自己与世长辞的日子。那时，所有的美貌都将凋敝，那一天也会悄无声息地混进一年中的普通时日，一声不响，不露痕迹，年复一年，悄然流逝。这又是哪一天呢？每年她都要与这冷酷的日子相遇，却为什么没有感受到它那袭人的冷意呢？她的想法与杰瑞米·泰勒的一样，那就是，认识她的人将来有一天会说：“就是在今——今——今天，那可怜的苔丝死了。”说这话时，他们心里压根儿也没觉得这一天有什么特别之处。然而对她来说，在岁月长河中，注定要成为她人生终点的那一天，她却不知道究竟是何年何月，哪个季节，又是一个礼拜中的具体哪一天。

就这样，苔丝由一个头脑简单的女孩儿一跃成为一个思想丰富的女人。面容上多了几分沉思的迹象，话音里流露出些许悲伤的基调。她明眸善睐，顾盼传情，日渐出落成一位活脱脱的标致美人。她面容妩媚，摄人心魄。近一两年，虽然起伏跌宕，历经坎坷，然而她并没因此而堕落腐败；要不是世俗偏见，这些经历简直就是她接受的高等教育了。

近来，她一直离群寡居，不与外界