罗杰·阿斯克姆说:“单凭经验,我们觅得人生捷径,势必上下求索,长路漫漫。”然而这修远漫长的求索却让我们的旅途举步维艰,这也并不少见;那么,经验究竟又有何用处呢?苔丝·德伯菲尔德的经验就属于一无是处的那种。最终她明白了自己该干什么,可现在她的所作所为又有谁认可呢?
假如苔丝在去德伯维尔家之前,恪守她与常人都了解的格言圣训,谨言慎行,那她绝不会上当吃亏。可这完全超出了苔丝及常人的领悟能力,到了木已成舟,事情无法挽回的地步,他们才恍然悟出这些金玉之言的全部道理。此时,苔丝与芸芸众生或许就会带着几分嘲讽,引用圣奥古斯丁的话说“你指引的路太过美好,美得让人无法企及!”
整个冬天的几个月,她都一直待在父亲家,或拔鸡毛,或填火鸡与大鹅,或把以前德伯维尔送的、她当时鄙夷地扔到一边的漂亮衣服拿出来,改成弟弟妹妹能穿的。写信求他这事儿,她是万万做不到地。别人总以为她在不辞辛劳地干活儿,她却经常双手扣搭,抱在脑后,一个劲儿地出神想心事。
她以哲学的眼光审视着这一年中流转消逝的光阴时日;在猎苑的一片黑暗中,彻底毁了她一生的那个川特里奇悲惨之夜;婴儿降生与死去的点点滴滴;还有她自己降临到这世间,以及与己相关的那些特别时刻。一天下午,她对镜自怜,突然想到,将来有一天,会比其他任何时日都重要,那就是她自己与世长辞的日子。那时,所有的美貌都将凋敝,那一天也会悄无声息地混进一年中的普通时日,一声不响,不露痕迹,年复一年,悄然流逝。这又是哪一天呢?每年她都要与这冷酷的日子相遇,却为什么没有感受到它那袭人的冷意呢?她的想法与杰瑞米·泰勒的一样,那就是,认识她的人将来有一天会说:“就是在今——今——今天,那可怜的苔丝死了。”说这话时,他们心里压根儿也没觉得这一天有什么特别之处。然而对她来说,在岁月长河中,注定要成为她人生终点的那一天,她却不知道究竟是何年何月,哪个季节,又是一个礼拜中的具体哪一天。
就这样,苔丝由一个头脑简单的女孩儿一跃成为一个思想丰富的女人。面容上多了几分沉思的迹象,话音里流露出些许悲伤的基调。她明眸善睐,顾盼传情,日渐出落成一位活脱脱的标致美人。她面容妩媚,摄人心魄。近一两年,虽然起伏跌宕,历经坎坷,然而她并没因此而堕落腐败;要不是世俗偏见,这些经历简直就是她接受的高等教育了。
近来,她一直离群寡居,不与外界