五月末的一天傍晚，一个中年男人正从沙斯顿往家走，他家住马泺村，紧靠着布蕾克摩山谷，或者叫黑原谷。他走起路来摇摇晃晃，步伐不稳，身子左倾，走不太直。偶尔他还用力点一下头，似乎是在赞同什么，其实他心里啥也没想。他胳膊上挎着个鸡蛋篮子，空的；头上戴着顶绒面帽子，皱皱巴巴，帽檐上拇指常捏的地方磨旧了一大块。他走了不一会儿，迎面碰见一位年长的牧师，骑着匹灰色母马，边走边哼着小曲儿。

“晚安，先生。”挎篮子的说。

“晚安，约翰爵士。”牧师回答。

步行的男人又向前走了一两步，继而收住脚，转过身。

“喂，先生，打扰一下，记得上次赶集那天，咱俩差不多也是在这个时候、在这条路上遇见的，当时我说‘晚安’，您回答说‘晚安，约翰爵士’，和刚才说的一模一样。”

“我是这么说的。”牧师答道。

“在那之前还有一次，您也是这么招呼我的——差不多得一个月以前了吧。”

“也许吧。”

“那您为啥三番五次叫我‘约翰爵士’？我只不过是一个再普通不过的小商贩，名叫杰克·德伯菲尔德。”

牧师把马向前提了一两步。

“那只是我一时高兴而已。”他说。而后稍作迟疑，紧接着又说：“这一切都源自不久前我的一个发现。那时我正在考察梳理本地各族氏家谱，准备重修郡志。哦，对了，我是鹿脚巷的特林汉姆牧师，从事古文物研究。德伯菲尔德，你当真不知道你是德伯维尔这个古老骑士家族的嫡传子孙吗？德伯维尔家族的祖上是英明盖世的骑士培根·德伯维尔爵士，当年一路追随征服者威廉从诺曼底而来。我说的这些，在《战役修道院功名录》上都有记载。”

“这些我可从来都没听说过，先生!”

“这都是真事。把下巴抬起来，让我从侧面仔细看看你脸的轮廓。不错，这正是德伯维尔家族的那副鼻子和下巴——只是少了几分尊贵与威严。想当年辅佐诺曼底的埃斯特玛维拉勋爵征服格莱摩根郡的骑士共有十二位，你的祖上就是这十二大骑士之一。在英格兰这一带，到处都是你们家族支系的采邑庄园。斯蒂芬王朝时期，这些支系的名字在《国库收支卷档》上都有记载；约翰王朝时期，支系中有一位阔佬竟把一处采邑庄园无偿捐赠给了著名的医院骑士团；爱德华二世年间，你的祖先布里恩曾应召到威斯敏斯特荣耀出席大议会。奥利弗·克伦威尔时代，你们家族稍有衰落，不