我买了最早一班的机票飞去北京。
带着简单的洗漱用品，在上飞机的前一刻我辗转地跟以前的老同学打听顾潮生的电话号码。对方非常惊讶地反问我，竟然连你都没有他的电话号码？
我尴尬地说，嗯，有段时间没联系了。
对方继续不依不饶，你们怎么搞的，以前关系那么好，竟然也会不联系？上次我和顾潮生见面还聊到你呢。
我一愣，忍不住追问，说我什么了？
对方有点为顾潮生打抱不平地答道，还能说什么，还不就是说你没良心……
飞机就要起飞，我只能草草结束了对话，关机。
4
在这相似的深夜里，你是否一样，也在静静追悔感伤
北京。机场。
我颤抖着拨通了顾潮生的号码，找了个借口说，我来找以前同事玩。你在哪里？我想见你。
分手啦？顾潮生的声音听起来特别欢畅，把我也带动得忍不住有些开心。但既然他猜测我是因为失恋才出来散心，我便索性顺着他说，对啊，你开心吗？
你够了！他笑着打断我。
我嬉皮笑脸，你来不来接我啊，我连路都不认识。
他说，你找个地方坐着等我吧，我过去挺远的，而且还没下班呢。
你就不能为我请个假？
等等，你不是来找朋友吗？让他先来接你啊！顾潮生似乎终于抓到了重点。我却被点醒般，赶紧说，那好吧，我以为你知道我来，会风尘仆仆赶来迎接我！看来我果然想得太多啊……
我能感受到顾潮生冲空气翻了个白眼，他说，那你找个地方等我，你先加下我微信，到时联系。
挂断电话，我一个人查了下线路，根据顾潮生所提到的他公司所在的地点，慢吞吞地开始找车站坐车，然后转地铁，再转公交车。
北京真大。
最重要的是，我想到了这是顾潮生生活了五年的地方。
路过每一处街道，看过每一段街景，我都会忍不住猜测，他有没有在这里吃过饭，有没有在那里散步过，曾经又在哪里仰起脸看过怎样的天空。
地铁上，我小心翼翼地加上了他的微信。那一刻心里其实很忐忑，五年的空白，我既好奇，想要从中得知他现在的生活状态，又不想面对这段横亘在我们之间的距离。
我慢慢地，一条条往下翻，看到他这些年去旅行经过的许多地方——曼谷、韩国、日本、香港、哈尔滨……
他看过北城的雪，吹过南海的风。但只要一想到，这些统统是我不曾参与的时光，我就觉得心如刀绞。
快下公交车时，顾潮生已经等在那儿。我与他隔着几步之遥的距离，却一下子模糊了双眼。还好天色已经有些暗了，他笑着迎上来，我假装有风沙，揉了下双眼，趁机擦掉眼泪。而他并没在意。
肚子饿了吧？顾潮生看我一眼，说，我带你去吃好吃的！
我兴奋地拼命点头，他拉着我去街边打车。这一刻我反而有些恍惚，我想到我们一起还几乎没有打过车，常常都是散步。
我安慰自己说，都怪北京太大。
在车上顾潮生忽然说，其实有次回去，我远远地看到你了。
我身子一僵。
看向他，他却并未看着我，只是盯着车子往前开的方向，眼神似乎浓得化不开。
远远地看到你，好像就在去年下半年吧。他说，本来想喊你，但看到你在跟身边的人说话，我不清楚是谁，担心是你男朋友，就没有走近。
他笑着扭过头，说，怎么样？我是不是很够意思？
我眼眶很胀，只能一路努力地忍着泪意，直到顾潮生顺着话题接着问，不过，你们怎么分手了呢？
这句话似乎给我的情绪找到一个合理的宣泄口，我心里一直揪着的防线猛地一松，眼泪顺理成章地涌出来。
顾潮生发现我哭了，还以为我是因为失恋而难过，轻轻在我背上拍了两下，然后说，你知道吗？我还以为你们不会分手的。说着，他掰掰手指，小声计算，我来北京五年了，我来这边多久，你就有多久没和我联系了。我以为你们在一起这么久，肯定会结婚的。我还想着，不知道你婚礼的时候，会不会给个面子喊我去一趟。
顾潮生说到这里有点兴奋的样子，冲我比画，跟你说，我还想过，如果有天你有宝宝了，我去给你送红包，你会不会让我趴在你肚子上听听小宝宝的动静。
说到这里，他忽然露出一副有些委屈的表情，问我，还是你如果没分手，其实本来打算……跟我此生不复相见？
我一怔，十指用力地卡在出租车的门把手上，眼泪却怎么也止不住，稀里哗啦地往外掉。他万分惊讶地看着我，良久才说，你该不会真这么想的吧？你这么狠心！
好在这时候车靠在路边停了，顾潮生忙着掏钱，然后把我拉下去，塞到一家台式小火锅店里。
饭桌上，我终于鼓起勇气拐弯抹角地问顾潮生，她呢？你怎么没把她一起叫来？
顾潮生沉默了一下，深吸了一口气，回答说，你问傅湘吧？
我心里一下子慌了，表面上微微点头，心里其实紧张得要死。我不敢承认自己在期待着什么，但我再也骗不过自己。
好在顾潮生有点勉强地笑了，他说，我们分了快一年了，她去了深圳。
我呆呆地看着他，感觉一颗心马上就要停止跳动般，而他的表情却带着伤感，让人心疼。我忍不住说，那你那段时间怎么过来的……
顾潮生抬起眼皮，故意有点娇嗔地横我一眼，说，你说怎么过来的？
我想到他之前和傅湘吵架，都会深夜给我发短信、打电话发牢骚，每次都一副苦情得恨不能去死的模样，而这次，竟然是她抛下他远走他乡。
北京城虽然大，但我清楚，在顾潮生的心里，这里永远都不会是家。
他是那么恋家的一个人，每次去超市都恨不得把家居用品全抱回去，他每次微博、微信状态更新有关回家的内容，语气总是激动得欢蹦乱跳：终于要到家了！好开心！
那么，他在没有归属感又没安全感的晚上，孤单的时候，难过的时候，要怎么办？
深爱一个人时，但凡你想到他一点点痛，都恨不能十倍百倍地代替他痛。
那现在呢？我压抑着心里的酸涩，现在你好了吗？
他把筷子伸进火锅汤底里，来来回回地扒拉。他说，好了，这么久了，我已经没事了。你相信吗？
我忽然害怕得不敢再聊这个话题。我说，我们要点酒吧，好久没见了，我舍命陪君子！顾潮生看看我，特别嫌弃地说，到底是你陪我，还是我陪你啊？现在失恋的好像是你吧？
是啊，你陪我。我好难过，你快陪着我。我边说边招呼服务员。
那我要考虑一下！你当初是怎么对我的，现在知道我的好了？他笑着夹起一块玉米。
接着我们开始拼酒，一开始顾潮生还非常豪爽，我举杯敬他，他就统统一口喝光，并且非常嘚瑟地跟我炫耀，怎么样，我对你感情够不够深？
但当第五瓶都被我干掉后，他明显担心我喝醉，就来拦我，说，你别喝了，你这样我们待会儿怎么回去，你这么重，我可扛不动你。
我看着他，迷迷糊糊间，争辩说，我怎么可能醉？你想多了，我千杯不醉的好吗！你想让我暂时不喝了也行，我们换个地方继续！
他想了想，说，那行，我们先回我住的地方，你今晚还要去你朋友那里吗？我室友这段时间刚好出去旅行，算你运气好，你要不矫情，就去我那混一晚上。
你室友男的女的啊？你让我睡别人的床？我不干！我头一扭。
谁让你睡别人的床了，你睡我房间，我睡他的。你要真喝醉了，我还担心你把他房间端了！顾潮生说着拉起我就去结账。
从店里去他住的地方倒是很近，打车拐了几个弯就到了。我还嘲笑他说，这么点距离为什么不步行？他顺口接话道，我现在老了，没力气。
是不是因为没人陪你散步，所以你走不动啦？我笑着问。
顾潮生看了我一眼，没有接话，顺手匆忙把我塞进电梯。
那个晚上，顾潮生被我怂恿着也喝了好多瓶，我倒实在喝不动了，就把自己乱七八糟地摔在他客厅沙发上。
他可能以为我醉了，其实我没醉。
我看得出来，他也没醉，只是迷迷糊糊的，没什么力气了，他就躺在我对面，整个身子深深陷到柔软的沙发里。
我看着天花板，一根一根掰着自己的手指，问他，顾潮生，你还记得我刚认识你的时候吗？
废话！他懒洋洋地答。
那时候你学习成绩特别好，我记得有一次，上美术课，我们学剪纸，你看到了我剪的，你跟我说，觉得我特别厉害，剪出来的喜字真好看，我一下子也觉得自己厉害了起来。
然后呢？他问。
后来上中学，你非要考那个什么破学校，我装肚子疼，连省重点也不敢去考，你不知道，那个时候我多想跟你一起玩，但是我不知道要做点什么，你才会也想和我一起玩。所以我想，我先接近你，不管怎么样都和你混熟了再说。
再后来，你说你喜欢青蔓，我心里想你喜欢的女生真漂亮，我不漂亮，怪不得你不喜欢我。可是你竟然跟林西遥在一起了！我特别难过地哭了一晚上，我觉得林西遥也不是特别漂亮啊。后来我想了一下，其实可能是因为她比我勇敢。要不，就是她的确比我漂亮，只不过我不愿意承认！
那时候我一直在想，你会不会不是因为忙着恋爱才不来找我玩，也许是因为林西遥能看出来我心里有鬼呢？我想证明自己和你之间是清清白白的，所以我跟全世界宣布说，我喜欢许眠歌！我要追他！然后我还拼命地逼你帮我出谋划策，因为这样一来，我就有借口频繁地来找你了……
你跟林西遥分手了，你知道吗？其实我特别替你不值，简直想偷偷去揍她！但我又想，如果她一直跟你在一起，那我不是也很可怜？你跟她在一起，你就不来找我，所以这么看来，你和她分开也挺不错的……我坏吧？
谁知道你换女朋友比翻书还快！我以为你至少调整一段时间才能有新欢呢，没想到高中开学才几个月啊，你就把周蔷追到手了。当时我在你们教室门口看到她的时候，我觉得自己快要晕过去了……这次你总算搞定一个又漂亮又温柔又美丽又大方的姑娘了，我想我应该替你高兴，我必须替你高兴！可是你怎么那么蠢！竟然把她害得被迫要转学……还非得转学去外省……你知道你哭着给她打电话的时候，我看着你站在大雨里，我有多难过吗？大晚上的，你给我打电话，我听着你哭，我也哭了，但我却不能让你听出来……
你们分手后，我都不知道你什么时候就又和傅湘在一起的。不过这一次，按照你以往每段感情的持续时长来推算，我天真地以为这次又没多久的。我想大不了就是等嘛，等了这么多年了，我也愿意就这么一直等下去。可是后来我发现，我竟然等不到了呢……你们感情那么好，最重要的是，傅湘对我也很好，她一点儿都不排斥我的存在，这让我觉得，那个偷偷期待你们分开的自己真的很坏很坏……
我再也没办法骗自己陪在你身边了，所以我想，就顺着楚乐的意见，跟你分道扬镳吧。如果再也不见你，我觉得我总会好起来的。我不信我没有了你就不行，难道得不到你我就会死吗？我不会！所以我和你断绝了一切联系，让你嫌弃我重色轻友，让你讨厌我……但你竟然给我打了三十多个电话，那一刻我忽然在想，原来我对你来说也这么重要吗？值得你这样挽留我？但是，既然我这么重要，为什么你只要一忙，就想不起来要找我？
可是你为什么要给我打那个电话呢？顾潮生，你知道那个电话让我有多难过……你在电话里跟我说，说你难过的时候想到的是我。我多想为了这句话奋不顾身地跑来找你啊……但是你又告诉我说，傅湘也要来找你了。你让我一时天堂，一时地狱，我简直要疯了……
在我们家附近，偶然碰到你的那次，你知道吗？我当时在拍照，拍好了才发现，你竟然也被抓拍到了那张照片里……哈哈哈……你不知道当时我有多开心！我高兴得简直要疯了！但看到你冷冷地对我，我又很难过。我难过完了又继续很开心，因为我觉得你在生我的气！一个人为什么会生另一个人的气呢？难道不是因为在乎？我一想到你会为我生气，我就特别开心……你知道吗？我特别害怕，我最害怕的就是你对我又客气又冷漠，我怕你再也不会对我说心里话，我怕你看到我就再也不想理我……还好你没有……
我送你回家的那个晚上，当时我就跟自己说，这一定是最后一次见你了，我以后的人生还很长很长，我不想再纵容自己这样下去。我必须放弃你，我必须放弃你！顾潮生，我当时下定决心要放弃你的啊！我觉得自己很棒，我在从没和你一起待过的城市生活了五年，我以为这样我就能不用再想起你，为了不想起你，我连回家的次数都寥寥无几，因为每次到这种时候我就担心，万一，万一我又和你偶遇了呢？我心里其实很清楚，只有在见不到你，完全没有你的消息的时候，我才能做到不去想你……如果真的让我见到你，那么我的一切努力又会成为泡影……我会忍不住想要和你说话，想要接近你……我就是这么没骨气！
你想知道我为什么来找你了吗？那是因为，我发现自己差一点儿就要没命来见你了……长沙城的砍人事件你听说了吗？我当时就在现场，我吓坏了，我被人推开了倒在血泊里……我当时迷迷糊糊之间，竟然发现自己满脑子里全是你！我哪有什么狗屁男朋友，我那是骗你的！我早和他分手了，但我知道你和傅湘还在一起啊！所以就算我再怎么想要把一切都告诉你，我还是担心打扰到你的幸福，哪怕，哪怕我根本没把握我能不能破坏成功……哈哈哈……我觉得我可能根本没有成为第三者的潜质吧……第三者也不是我自己想当就能当的啊……你说对吧？
如果没有那声枪响，我也不可能鼓起勇气现在出现在你面前。但是，既然我来了，不管结果是什么，我只想告诉你……我只是想告诉你……我只是想……想告诉你……
醉眼蒙眬间，我下意识地去看顾潮生，昏暗的灯光下，他的眼睛也闪着光。我却紧张地闭上眼，小声说，我喜欢你十九年了，我就想知道，十九年了，你为什么从来也不愿意，考虑考虑我呢？
顾潮生没有说话，而我，一直在哭。我闭上眼，害怕发出任何动静，我竖起耳朵，只敢凭听觉去判断他的反应。
很久很久以后，我的额头忽然落下了一个轻若无物的吻。
为什么……不早点告诉我？
顾潮生贴在我耳边，轻声地说。
然后，他很慢很慢地，伸出双臂，以一个极其温柔的姿态，将我搂入怀中。
那是我一直憧憬，却没有去过的地方。
他的怀抱很温暖很温暖。
有一瞬间，我甚至以为我的梦变成了真的。我以为顾潮生终于确定我的心意，会不管不顾地来到我身边。
可惜我又错了。
良久，我听到他的声音，很轻很轻，他在叫我的名字，温澜。
我应了一声。
是你先告诉我，你喜欢许眠歌的。他含混不清地说，所以，我才决定和林西遥试试。
那一刻，时光就那么静静地静静地停下它的脚步。
我在这个轻如尘埃的拥抱里，才明白，时光真的已经走过太远，根本回不了头。错过的时间，也都补不回来了。
他第一次牵手，是和别人；他第一次亲吻，是和别人；他第一次受伤，是为别人哭；他第一次深爱，是与我无关的蚀痛。
即使他现在抱着我，给我温柔的亲吻。但过了今天，这些就都不会再有了。
窗外夜色朦胧，我轻轻推开他，缓缓离开他的怀抱，像完成一场盛大的放逐。
我退到他的房间，仓皇地关上房门，一个人顺着墙壁滑倒在地，终于控制不住地大哭。那个房间里有他的气味，却从来不是属于我的。
这些年，我们在别人的爱情中不断练习，他换了不计其数的女友，而我也分别被几个不错的男生宠爱。
但不同的是，他最后爱上了别人。
这世界上，也许只有爱情，是一根没办法弯曲的线。
从他爱上别人的那一刻起，我已经不再是那个很多年前，在阳光正好的校门口，听他对我说“以后放学我们一起走吧”的女孩。
也不再是那个写很多对不起给他，让他觉得心疼的女孩。
门外顾潮生始终没有发出一丝声响，早上醒来时，我发现他在沙发上睡着了。
我过去推他两下，他没有动。于是我留下一张便笺，拿上简单的行李，推开大门。
这次是真的，要说再见了。
5
在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气，到这日才发现曾呼吸过空气
那之后，我再没有主动找过顾潮生。直到过完清明，他忽然发来短信，只有简单几个字：我决定辞职去深圳，我们和好了。
我看着短信，久久没有回过神。
隔了好一会儿才回了个：那很好啊。
他没有再回。
然后又是将近一个月的空白。
“五一”放假回家，我正吃饭，这时接到顾潮生的电话，他问我在家吗，我边扒饭边含混不清地说，当然在啊。
你干吗呢？顾潮生问。
我爸新买了个家庭装的卡拉OK，家里来了一堆亲戚，都在唱呢，你听见了吗？好吵。
我说着起身，自然而然地走到窗边。
从我站着的地方能清楚地看到那条从前看着顾潮生回家的小路。我想起从前的很多年，只要一有空，哪怕下雪天，他也会从那条路的尽头出现，缓缓走向我，笑容清朗，眼睛弯弯。我们一起溜到网吧通宵上网，或者干脆买鞭炮来放。一起去散步，我总有错觉，仿佛走着走着，就能走到地老天荒，走完一百年。
很多回忆猝不及防地重回脑海，我刚想挑几样来说说，顾潮生忽然一本正经地咳了一声。
跟你说，我带傅湘回家见父母了，我们打算这个月月底的纪念日订个婚，你来吗？
明年今日，别要再失眠，床褥都改变，如果有幸会面，或在同伴新婚的盛宴，惶惑地等待你出现……
耳边传来E神的歌。
我对着电话，突然就哭了。
来啊，当然来了。