我爱了你十九年，
你不可能不知道
1
也许我们唯一的问题，是慢慢成为知己
年初一的晚上，我和阿宝一起去看了场电影。
散场时夜色已深，路边也只有便利店还开着门，我进去拿了听啤酒，似乎想给自己找个冠冕堂皇发酒疯的理由，扯开易拉罐，仰起脸，咕噜咕噜，几口喝光。
我踩着高跟鞋，酒精上脑，一时间连路都模糊了，但电影里的那句台词，却无比清晰。
影片中女主角深爱男主角十四年，十四年中她从没说破。每次他失恋，她都陪在他身边，却在最后，得知他已与别的女生订了婚约。
相识的第十四年，在自己的婚礼上，她哭着朝前来参加婚宴的他不管不顾地大吼。
她说，这十四年里，我爱了你十四年，你不可能不知道！
阿宝不知道我为什么哭，但我却已被这句台词刺痛得泪如雨下。
十四年算什么，顾潮生，我认识你十九年！
十九年，我喜欢你十九年，难道你从不知道？
泪眼蒙眬中，我勉力拉着阿宝的胳膊，生怕自己就要在下一秒掏出手机，问遍所有老同学，找寻顾潮生的号码。
五年了，我五年中全无他的任何消息。
所有人都不清楚，我们不再联系的原因。
我躲了顾潮生五年。
我甚至不清楚顾潮生现在想起我，听人提起我的名字，会是怎样的表情。
但我只要一想起他委屈的眼睛，就觉得内心激烈翻涌，回忆像头凶猛的兽，不分轻重地将我袭击得轰然倒地。
2
我知道其实你我之间，有些话只能放下
在认识顾潮生的第五年，春天一次小考，我考了双百分。
隔月数学测验，顾潮生坐到我前排。同桌女生眼冒红心地告诉我，她很喜欢顾潮生。
巧的是，顾潮生却在开考前凑到我座位边，冲我笑说，温澜，待会儿我们对下答案吧！
我诧异地看他，他解释说因为怕粗心出错，所以想和我对下。同桌女生已经不管我的表情，激动得一口帮我答应。
那次小考发成绩单，我和顾潮生都是满分，拿到试卷时，顾潮生从隔壁小组偏过头来，冲我调皮一笑。
他笑起来真好看。
我竟然被那个笑容蛊惑般，脸颊不自觉微微发烫。
新来的老师破例安排我们一起管纪律，他负责男同学，我负责女同学。谁不服管，我们就有权扣谁的分，并且可以随意罚人抄作业。
这份生杀大权，被班上同学称为“计分”。而这个词的方言非常微妙，有时大家喊到我们名字，一顺嘴就会奇妙地喊成“结婚”。
每次因此闹得班里哄堂大笑，我都会忍不住偷瞄顾潮生，他总坐得一本正经，完全不受影响的样子。
班上好几个女生喜欢顾潮生。
一开始同桌女孩跟我表达这个观点时，我还非常冷艳高贵地嘲笑，顾潮生？他有什么好？还不就成绩好点，长得顺眼点？
那时我不懂爱慕，要说脑海中涌现的念头，恐怕也只有简单的一条，那就是：绝不盲目跟风！
或许是被洗脑的频率太高，我开始有意识地关心起顾潮生的一切。然后，我就很巧合地发现，他跟我住同一个家属院，并且他放学回家总要经过我家。
有次我偷偷摸摸地跟在他身后，亦步亦趋，快到家时忽然被刚巧出门的妈妈撞见。她竟然也看到顾潮生，甚至露出一副万分惊讶的表情，赶忙把我拉到一旁，见顾潮生渐渐走远了，才小声问我，和他是不是同学？
我茫然点点头，她有些吞吐，然后很快拉住我，说，走，跟妈去买菜。可她说着却又领我往顾潮生回家的方向走去，路程至多五分钟不到，我便看到顾潮生拐进一条狭窄的小巷，妈妈硬拉着我跟上。
出现在眼前的，是个挺破的单幢小瓦房。
老旧的纱门半敞着，里间传来顾潮生清脆的声音，妈，我回来了。
我们温澜记得离他远点。妈妈说这句话时的表情我到现在还能清楚记得，男生女生之间，不能走得太近。尤其像顾潮生这样的男生，你更要保持距离。没等我追问，她已经迫不及待地叮嘱我，说是顾潮生家里穷，爸爸卧病在床，时刻需要人照顾。
她揉了揉我的头发。
我似懂非懂，心中却对妈妈所说的理由并不太理解。不知怎么回事，倒想起班上女生对他崇拜的目光，以及我不愿意跟风自成一派的标准。
分明有些心疼他，我却忽然顺从地郑重点头，似乎在向全世界表明立场，妈，我怎么可能和他走得近？
事实证明我的确有点儿口是心非。
后来，我不但多次跟顾潮生在小测验时互对答案，并且暗暗为自己能给他提供答案的技能忍不住得意。
一想到有一票垂涎他的姑娘想接近他而不得章法，我就觉得自己十分拉风。
再后来，爱学习的班长大人组织了一个出黑板报小分队，我和顾潮生分别应邀加入。冬天傍晚天黑得早，板报还差一天，眼看就有老师抽查。周四放学，我们几个都留下，写写改改，不知不觉就逗留了好长时间。
当班长出去转了一圈后，来通风报信，说整栋教学楼已经人去楼空，就连楼下的大铁门都已经上锁时，我们都有点慌。
只有顾潮生似乎一点儿也不担心。
要是今天晚上我们都被锁在里面出不去，你害怕吗？他故意做个吓唬我的表情，温澜，你猜我们学校有鬼吗？
我被他惊得整个人一颤，佯装镇定。但他还是瞬间捕捉到我颤抖的小眼神，趁机往我肩膀上猛地一拍！
嘿！
我立刻吓得整个人倒退三步，他却得意地笑起来。
那一刻明明是他在欺负我，我却一点都不讨厌，反而觉得……他的举动很可爱。
可爱到让人忍不住想要靠近他。
而我的心，却像从这时起，便被他埋下一颗悲伤的种子。
他的笑，与他好看的眼睛，由此成为我记忆中一张挥之不去的巨幅海报，每当夜深，我安静躺下想要入睡，闭上眼，脑海中便浮现这画面。
睡梦中我恍惚想要伸手触碰，却猝不及防地惊醒，然后悲伤地发现，周身只是一片寂静的夜。
没有顾潮生，他离我那么远，也就只有在这样的梦里，他才愿意不经意地匆匆出现。
那一刻我想告诉他，如果有他在，即使夜深人静有小鬼爬墙头，我大概也不会太害怕。
当然，不会真有这样的机会，让我来证明这个伪命题。
班长在楼上大喊大叫，成功搬来了救兵。
接下来的日子，我仍然每天假装不经意地尾随顾潮生回家。每次放学铃声一响，我都会飞快收拾好书包，却迟迟不把文具盒放进书包里。
我在等。
等他先和小伙伴出教室，我再保持着几米开外的距离跟上去。
那段时间我最怕的不是被顾潮生发现我的鬼祟，而是怕被我妈抓包。
很久之后，顾潮生告诉了我一个秘密。
他说其实有一次，在学校门口他被我妈拦住不让走。他很诧异，完全不清楚状况，就没头没脑地被我妈教训了一通。
温澜，你知道吗，那时候你妈有多可怕。她让我不要在学校欺负你。顾潮生夸张地比画，我什么时候欺负过你？肯定是你跟她告了我的状！
那你为什么不来问我？我不解。
顾潮生大概被我问住，让一贯的卖萌表情登场，我怕！
你妈妈当时可凶了。说完，他笑得比我还要大声。
我常想，如果能让我每天可以看到他的笑就好了。
一旦有了这样的贪念，我就变得特别胆小。
考中学的时候，几乎所有同学都报了省重点。而班主任跟我说以我的成绩完全没问题，何况平常测验比我分数短一截的同学，爸妈都已经做好拿钱补分的打算。
所有人都俨然一副非省重点不去的架势。
而这时我们的板报小组却在班长的带领下，拓展出另一个新活动：每周五放学后，组团写模拟试卷。
会考这回事就跟打副本一样，多写测验题，才能熟能生巧地拿高分。我明明是冲着顾潮生去的，但我当然不会承认。
直到有次正写题，班长忽然问，你们都考哪里？
所有人的答案出人意料地一致，轮到顾潮生时，他却顿了下，说，我还没决定。
我一怔，很快意识到什么，接下来的日子里我都想尽办法对他身边关系好的同学旁敲侧击。
只是没想到，最后带给我答案的竟会是我妈。
你们班的顾潮生啊，你不是说他学习挺好的吗？可惜了。有天正吃饭，她忽然流露出八卦的口气，听说家里念不起省重点。
省重点颇有几分贵族学校的架势，尤其在费用上，这点班主任早跟我们提过。
那个年纪，学费多少在我心里的概念其实非常模糊，我只是很快捕捉到一个重点，那就是如果我去考省重点，就要和顾潮生分开了。
分开的概念，就是我再也不能悄悄地当他的小尾巴，和他一起上学放学。
而我不愿意和顾潮生分开。
去考省重点那天，我特地提前一晚吃掉了冰箱里的半个西瓜，然后意料之中地犯了肠胃炎。
再后来我考取了市重点。暑假里，我开心地得知顾潮生也已经拿到市重点录取通知书。
有时候我想，若不是放弃了这场考试，或许顾潮生对于我，也会像其他关系亲近的小伙伴那样，纵使当初记忆再深刻，但毕竟年纪尚小。
经历时光的洗涤，很多记忆终将被尽数抹去。
他可能会成为我回想起来，就觉得曾经有些喜欢，却又逐渐模糊的一个影子。
我可能还会遇到别人，也可能喜欢上其他类型的男生。
但这些都因为一场我执意不去的考试，而变得不一样。
即使因为缺考而被爸妈关了一个暑假不准出门，只准在家乖乖预习跟哥哥姐姐借来的新学期课本，我仍然做梦都会笑出声。
3
即使我天生是个哑巴，你也知道我的表达
去中学报到那天，天气特别好，我跟妈妈一起，绕过半座城市，总算抵达目的地。
一下车我就一路小跑向校门口，我妈跟在我身后，我在布告栏的分班表跟前停下，迫不及待地寻找顾潮生的名字。
说来也奇怪，整个假期我都在为自己可以和顾潮生继续同校这件事兴奋，完全没担忧过，我们也可能被分在两个不同的班级。
但我也没想到，好运竟然就这么惊喜地降临。
顾潮生的名字虽然没和我挨着，却那么恰好地和我分在同一个框框里。
很多年后，我都能清晰地回想起当时的自己有多高兴。但我不敢表现得太明显，害怕被任何人发现我的欢喜。
这时我的肩膀冷不防地被人拍了下，扭头便看到顾潮生正微笑着站在我身后。
温澜，我刚看到我们一个班。他看起来也蛮开心，以后我等你一起走吧。
我没想到不但能和顾潮生排在一个班，竟然还能等到以后都一起上学。那一瞬间我想到自己吃下的半个西瓜，简直觉得再值得不过。
一想到之前觊觎顾潮生的那些女孩子，都远没我这么好的运气，我就觉得自己像是中了头奖，开心得快疯了。
但是我觉得我肯定是演技派，因为我当时只是矜持地冲他点点头，不能更淡定地对他说，好啊，明天早上几点？
如果说这个令人拍手称快的时刻，也会有点让人郁闷的事情发生，那么应该是回家的路上，我妈再三地叮嘱我，跟顾潮生一起上学可以，但妈必须告诉你，以后等我们温澜长大，要找男朋友，可千万不能找他这样家庭条件的。
为了让我更清楚她的意思，她还认真对我解释，妈妈知道你现在小，但妈必须早点提醒你。
即使这样，我仍然有点反应不过来，并且内心深处还不自然地有了一种担心被人猜中心事的紧张。我赶紧佯装镇定地道，什么男朋友啊！怎么可能？
我妈总算有点满意地点了下头，而我有点好奇地追问，顾潮生家这样的是什么样的啊？
没钱的！家里还有病怏怏的老人需要照顾的！虽然事隔多年，我仍然记得我妈当时略显市侩的表情，你还小，不懂，但记住妈说的话就对了。
也许就因为这样，那时的我潜意识里更加担心被人知道我喜欢他。
可有些念头，越是刻意去逃避，越无可规避地成为心头挥之不去的消息。
我花了很多年，直到顾潮生真的离开我的生活，我才敢于向自己承认，我喜欢顾潮生。
认识他十九年，我甚至都不清楚是从什么时候开始的，反正我喜欢他。
也许因为他和我一样有名列前茅的成绩，也许因为他是第一个闯入我视线的男孩子，也许因为他和我住得很近。
我想过各种各样的假设，钻研过林林总总的原因。
他们都说，喜欢一个人是不需要什么理由的。
我承认，我也不清楚自己为什么喜欢顾潮生。但后来的我迟钝地发现，因为接近他，所以不自觉地被他影响。
他的很多想法，后来都顺理成章地左右了我的想法。
也许喜欢一个人，就是情不自禁地成为和他相似的人，想要通过自己的努力，不必再辛苦地仰望。
而是可以和他无限接近。
不管怎么说，这之后我可以光明正大地走在他身边，和他一起去学校旁边的书店，买学习资料、参考书，也一起在小摊吃麻辣烫。
当时的我特别天真。
天真到觉得只要能陪在他身边，不管是以什么身份，只要能和他接近，那就够了。
直到我发现事情根本不是我想的那样。
顾潮生，他就像随时会在阳光的折射之下发出通透光亮的钻石，除了我，还有很多人看得到他的漂亮。
第一堂语文课，老师说选两位同学，进行分角色朗读。她环顾教室一圈，喊了一个女生起来念旁白，然后又看了遍花名册，才说，顾潮生？你和温澜是同学吧，你们俩起来，念男女主角的对话。
我脸一热，赶紧站起来，看着几组之外顾潮生挺拔的背影，班上同学轻轻发出一阵嘘声，然后便是噼里啪啦的掌声。
这在当时的我看来，有一种隐秘的快乐。
像两年前，我和他一起称霸全班地负责给其他同学“计分”时那样，被所有人调侃我和他的熟悉与亲近，虽然或许还没真正那么近，我已经要欢欣雀跃。
我忽略了这场朗诵里，还有第三个角色。
陶姜在那节课后，跑到我座位边来找我聊天。她长着一双大眼睛，看起来天真无邪，在完全陌生的学校，除了顾潮生以外没其他任何熟悉同学的班级，她是第一个来跟我说话的人。
她也成为我初中第一个好朋友。
开学后不久我生日，我喊陶姜去家里吃饭一起玩，她开心地答应，问我还有谁。我说只有她。她有点微妙地点点头。
那天刚好周末，我一早去车站接她，她下车和我一路边走边聊，忽然说，顾潮生也住这附近吗？
女生的直觉其实很灵，虽然她只是看似不经意地提起，我却立刻注意到她透着光亮的眼睛。
我们会路过他家吗？陶姜抓着我的胳膊问。
我忽然没来由地有些反感，真想问她到底是来给我过生日，还是想知道顾潮生的家住哪里。但那一刻，我脑子里蹦出个坏主意。
会啊。我故意欲言又止，不过……
怎么了？
我摇摇头，一副我不能说、不太好说的表情。
陶姜被我的表情带动得好奇心大起，摇着我的胳膊撒娇，你说嘛，告诉我嘛，我不告诉别人。