好像问到藏在最深处的那个答案，就会一语成谶地打碎什么东西似的。

她无言以对。

四

隔天谢光沂仍旧晚上八点去按响颜欢家的门铃。第三天也是，第四天也是。

两人相隔一张茶几，安静地各自埋头工作。颜欢忙完工作便打开笔记本电脑写稿，她帮对方处理校对之类的杂务，或继续自己白天未完成的工作。

颜欢的效率很稳定，八点多开始，大抵十一点左右就能完成额定的五千字。她检查过字数后拷走文稿，第二天将进度报告给总编。

冷清的单身公寓里渐渐染上外人入侵的气息。玄关多出一双明黄波点的棉拖鞋，茶几上出现了第二个水杯，冰箱里突然塞满她爱喝的养乐多。这些东西无声无息却又挟带着爆棚的存在感，谢光沂极力让它们在自己眼中淡化再淡化，可终究在某天，当她借用颜欢家的卫生间，无意间发现洗脸台上藏蓝的漱口杯旁放着崭新的粉色漱口杯和牙刷，脑里那根弦绷到极致，终于铮的一声断裂了。

“这、这是什么意思？”

颜欢从茶几前抬起头，好整以暇地答道：“你每天来这里，相当于是在加班吧？万一哪天累倒了，我当然要考虑员工的住宿问题。”言辞诚恳而真切。

谢光沂从牙缝里挤出五个字：“不劳您费心。”

“别客气。还是说，你在紧张什么？我家虽然不来客人，但客房还是有的，这点大可……”

一个抱枕笔直地砸过去。

颜欢施施然接住：“……放心。”

谢光沂到卫生间接了把凉水抹抹脸，强迫自己清醒头脑，可她的目光不自觉又飘向那粉红到刺眼的漱口杯。

怎么可能让你派上用场。

镜前灯直白而明亮，晃晃地映在她脸上。镜中那个人脸色暗沉，眼下两圈青紫。谢光沂支住洗脸台叹了口气，弯腰又胡乱往脸上抹了几把。

白天一如既往地奔波，晚上还要打起全副精神来应付颜欢，这日子真难过啊。

但她才不会输。

颜欢说论坛的准备工作告一段落，暂时没什么需要帮忙，而她自己积压的工作也已经全部完成。一时间无所事事，电视遥控器被递到眼前：“休息一会儿？”

谢光沂摇头。作家在身边写稿，编辑却大大咧咧地看着电视制造噪音，这种严重缺乏职业素养的事她才不会做。在包里翻了翻，从最深处掘出了《浮春之乡》来。

先前把样书交给了小周，但相隔不过数日，实习生就哭丧着脸扑过来：“光沂姐，这本书实在太难懂了……我、我看到九十六页，我真的尽力了！”

专访译者，连译作都没读完可怎么行。她绞尽脑汁地鼓励小周，但小姑娘把头摇成了拨浪鼓，说什么也不肯坚持下去。平白兜了个大圈，事情还是回到她手上。但《浮春之乡》到底有多艰涩，连最勤勉的小周也举起了白旗？

谢光沂翻开书。

超过六百页的浩瀚篇幅，有名有姓的出场人物成百上千，读了后头就忘了前头，专有名词在脑海里打架打得天翻地覆。

昏昏欲睡，哈欠连连。

不行，不能投降。

不能让那傻乎乎的粉红漱口杯实现存在价值。

“砰。”连日的睡眠不足，再加上一剂名为《浮春之乡》的猛药，她眼前一黑，像是脚下踩空了似的笔直坠落，不管怎么挣扎抗拒都无济于事，直接被吞进了无底深渊。若只是打个十来分钟的盹儿也就罢了，等她总算从昏睡的深渊爬回人世间，支起千斤重的眼皮看向挂钟，惊得直接从茶几边跳了起来。

肩上的外套滑落到地板上。

一点半。

客厅的灯光被调暗了，颜欢早已不在茶几另一头。这家伙，有闲心给她披外套，为什么不叫她醒来？

话说回来，颜欢人呢？

谢光沂狐疑地四下转了转。

两室一厅的公寓，厨房和客房都没人，那就只剩下主卧和卫生间了。卫生间的门虚掩着，她犹豫地伸出手，听到哗啦啦的水声，暗叫一声糟糕。还没来得及撤退，隔间的磨砂玻璃门就被人从里头拉开，热腾腾的水汽涌出，两人隔着迷蒙水汽打了个照面。

“醒了？”

颜欢从洗脸台上扯过一条毛巾擦着头发。

谢光沂倒吸一口冷气，捂住眼睛背过身去：“为、为什么不穿上衣啊？”

“带进淋浴间会打湿的。”颜欢走到置物架旁，听声音窸窸窣窣的，似乎是在穿衣服。

“那、那就锁好门啊！”

“我怎么知道你会突然闯进来。”口吻很无辜。

好吧，这件事确实是她理亏……谢光沂闷着头一时间进退不得，就感觉有根指头在自己脑后不轻不重地弹了一下：“睁眼。”颜欢换好了睡衣，一双带笑的眼隔着澄明镜片专注看她。或许是滚烫水汽作祟，谢光沂感觉自己的脸颊轰的一下燃烧起来。

“我明天要早起，不能再送你了，这儿附近又很难打到车，今晚就睡下吧？客房刚打扫过，很干净的。”

怪她意志力不坚定，打什么见鬼的瞌睡，这下所有的退路都被封死，再找不到其他的借口，只能拿家里的大肥猫当挡箭牌：“谢大福在家，我不放心……”

“你还没去过主卧吧？”

“唉？”

卧室是最私密的个人领域，遑论那还是颜欢的房间，在她心中更是打上了最高等级的剧毒标识。正因为如此，她才在搜寻过程中把卫生间的顺位提到了主卧之前。

颜欢的嘴角上扬起来，推开房门。

谢光沂跟在他身后，倏地瞪大眼睛。

“谢大福？！”

卧房墙角有一面锃亮的穿衣镜，大肥猫正凑在镜前拗出各种自以为很英俊的造型，沉迷于镜中那迷人的身影不知今夕何夕。它回头向谢光沂飞了个眼刀，显然已把这间卧室划归为自己的领土，对外人的入侵极为不满。

“为、为什么会在这里……”谢光沂抖着嗓子问。

“你不是总说不放心它单独在家过夜吗？我看你睡得很熟，索性把它接来了。对了，你和房东说过我的事？那位庄先生，我自报了一下家门，他就给我放行了。”

说到底，还是自作孽。之前颜欢留她聊天或吃夜宵，她总拿谢大福当挡箭牌推三阻四，这下遭报应了吧。没想到庄聿也是猪队友，竟然在这种生死存亡的关键时刻反水！

但最令她感到惊悚的是——

“谢大福怎么会愿意跟你回来？”明明是个毁天灭地的死宅，被寄养到宠物店，不把人家搞到关门大吉誓不罢休的反动分子。

颜欢的语气中不乏微妙的愉悦：“我说过的，说不定我们会相处融洽。”

仿佛刻意要拆他的台似的，谢大福适时又扭了一下身，投来两道肃杀视线直直地落在颜欢身上。

谢光沂咂了下嘴：“似乎是你一厢情愿。”

颜欢充耳不闻，走过去蹲下身，挠了挠谢大福的后颈。肥猫先是享受地眯起眼，继而白毛一炸，甩着尾巴警惕地跳开老远。

“物似主人形。”

这下奓毛的成了谢光沂。而谢大福则轻蔑地瞅了饲主一眼，滚圆的蓝眼珠里写满了“愚蠢的人类”。

五

谢大福对颜欢房里那面穿衣镜的依恋远远超出了谢光沂的想象。肥猫赖在别人家不走，饲主自然无法甩手离开。早晨踏出颜欢家的玄关，被凌志IS送到报社，下班后仍旧要回到这间公寓督工。一出一进，谢光沂的脚僵在门前，嗅到了极为危险的信号。

这不就像她也安然住在这个家里一样？

玄关有她的拖鞋，厨房有她的碗筷和水杯，洗脸台前有她的牙刷。颜欢悄无声息地准备了这一切，放在她面前，放在她最便利的手边。她回过神来才发现，所有东西她都已使用得顺手而习惯。

“我们该回去了。”

每天写五千字，初稿的进度很快就过半。谢光沂心里突地一跳，慌慌张张地说保持这个效率就可以，然后冲进主卧，拎起谢大福就想落荒而逃。被破坏了造型的谢大福出离愤怒，一爪子糊在饲主脸上。跟着进房的颜欢没忍住笑：“怎么又被打了？”

“管教无方。”说着，她被颜欢忽然凑近的脸庞吓得一个哆嗦，条件反射就要后退。

颜欢制住她肩膀，目光仔仔细细在她脸颊上扫过一周：“嗯，只是有点红了，没事。”然后才放开。

有力的五指离开了，但被钳住的感觉还残留在肩膀上。

“干吗大惊小怪的，常有的事……”

颜欢坐在床边，把谢大福拎到膝盖上，曲起修长指头轻轻挠着它：“嗯，是吗？”不知是对谢光沂说的，还是对谢大福说的。但一人一猫都嗅到话语中的危险意味，史上初次有志一同地僵直了脊背。

“对了，其实有件事想请你帮忙。”

谢光沂从惊弓之鸟的状态里解脱出来：“什么？”

“论坛虽然下周才开幕，但我负责接待工作，所以明天就要过去了。”

“哦……”快走吧快走吧！谢光沂心里扯起雀跃的大旗。只要病原体离开P市，她一定能趁机拉开距离，把彼此关系调整到应有的疏离状态。思及此，她兴高采烈地拍拍胸脯：“包在我身上！”

“嗯，阳台上那些就交给你了。”

“没问题！”谢光沂的理智踩住刹车，尾音变了个调，“咦？”

“误交了损友啊。我说想在家里放些植物，请他推荐一些容易养活的，结果听他的建议买来的几种全都娇贵到不行。”

造访多日，谢光沂还没参观过阳台。颜欢向她展示了那因得到悉心照料而越发郁郁葱葱的迷你丛林：“喂猫喂狗还好说，但只是给植物浇水而已，这种事不太好意思向朋友开口，只能拜托你。”

难道她就很闲吗？

“住在这里就可以了。从这儿去报社上班更方便，应该不会让你太为难吧？”

很为难，非常为难，现在改口还来得及吗？

但说出去的话如泼出去的水，既然拍着胸脯说了“包在我身上”，就算牙根咬碎，谢光沂也不得不含恨从颜欢手中接过了钥匙。

“周日下午有阿姨来打扫，其他时间你随意。如果睡腻了客房，也可以到主卧换换口味。”颜欢以一个近似忍笑的微妙表情收尾，拎起行李箱去了机场。他自始至终都没有说，但无意间看到论坛海报的谢光沂知道，他要去的那个地方，是F大。

回忆吵吵嚷嚷，一片嘈杂。

主人走后的偌大公寓却安静到依稀翻腾出冷清的感觉。

谢光沂回冬木庄拿上谢大福的食盆和一些换洗的衣物，站在客厅中央思索片刻，发现竟没有其余日用品可带。颜欢帮她添置了日常生活所需的一切，无微不至到能去房屋中介打个“拎包入住”的广告。

下楼时遇上庄聿，短兵相接，谢光沂还没想好该如何讨伐这位叛变的猪队友，庄聿就先眯起眼睛上下扫视一番：“302可以还给我了？”

“下周就回来啦。”

“你确定？”

“唉？”

“毕竟人家已经把猫质带走了。”

猪队友自己撞到了枪口上，谢光沂忍不住反击：“是谁的错？我的成语储备里有一条叫‘后院起火’。”

著名剧作家庄聿先生当然不怯场，回以一个更通俗的成语：“我可是看人下菜的。”

什么意思？

谢光沂有点不懂了，但又不愿在房东大人面前暴露自己的智商，只能气冲冲地拎着行李袋赶紧出门。

知道她住进颜欢家的人寥寥无几。庄聿早一步叛变，幸而祁奚还是她坚定不移的同盟军。好不容易给Joan安排完通告，喘出一口气的酒友瞪大眼睛，险些把酒盅抛上天花板：“你说什么？！”

谢光沂看他的表情不像在开玩笑，便讷讷地把前因后果又复述了一遍。

“你疯了啊？”祁奚好半天才憋出一个观点。

谢光沂躁郁地挠了挠头。故事讲了两遍，她自己都觉得滑稽可笑。

“到他下周回来为止吧……这个星期我要专心考虑顾长庚的采访，他不在也好。”

“《浮春之乡》？你还真是不要命，那本书连我这个搞文艺的都读不下去。”

“所以只有我才行啊。”谢光沂得意起来。

“不过，说到顾长庚。”祁奚说，“他也是P大的吧？我记得好像是亚非系最年轻的教授。”

又是“最年轻”，又是P大。

“是错觉吗？顾长庚给我各种既视感。”祁奚观察着谢光沂的脸色，小心翼翼地道。

顾长庚今年三十二岁，有过一次失败的婚史。但这并不能阻挡住亚非语系女生疯狂的脚步，她们将顾长庚追捧为P大外国语学院最受欢迎的教授。谢光沂支起筷子用力插进炸虾天妇罗，说道：“再怎么有既视感，终归有一点是不同的。”

她与顾长庚素昧平生，只求工作顺遂而已。

晚上没了督工的必要，又没了跑步机，她只能百无聊赖地蹲在客厅看电视。《超级大脑》为迎接总决赛而暂停一周，本周剪辑了决赛选手的回顾片花。看到果果，她忍不住直起身子咦了一声，但转念又释然了。

果果是《超级大脑》最大的卖点，制作方当然会一路保驾护航将她送进决赛。

做完特辑，她就将这个选题抛开了，也不知果果如今怎么样了？

小福说她已经不在小星星孤儿院，是被什么人家收养了吗？这是最容易想到的答案。

但是总觉得不会如此简单。

片花中途插播广告，谢光沂对《超级大脑》失去兴趣，抓起遥控器随便转到其他台。音乐频道正在播一首老掉牙的失恋歌，三个大男人穿着喇叭裤跳起过气的滑稽舞蹈，愣是把这件本应让人悲伤消沉的事唱成一个冷笑话。

“把过去全说成一段神话，然后笑彼此一样的傻。”

谢光沂跟着轻声哼唱起来。

“当你我不小心又想起他，就在记忆里画一个叉。”

六

要说她与顾长庚素昧平生，倒也不尽然准确。

她曾远远见过顾长庚一面，那大约是去年九月的某个周末。顾长庚在劳伦斯中心二楼开讲座，而祁奚陪旗下作家在一楼办签售会，分身乏术便把她拽到现场帮忙。签售结束后还有书迷盘桓现场，期期艾艾地表示希望与作家合影。作家是个好脾气的，一一答应了。她杵在一旁无所事事，便晃到二楼。

座无虚席。

她粗略扫视了一眼，发现没有座位，便退后想要离开——她对翻译论的兴趣还没有浓厚到站着也要听完整场讲座的地步。只是她不慎踢到易拉宝的支架，金属支架划在地板上发出轻微短促却相当刺耳的声音。顾长庚的滔滔不绝应声戛然而止：“后面的那位小姐，请不要打扰其他同学。如果不愿意听讲的话，尽早离开也无妨。”

几十张年轻脸孔齐刷刷转向她。她再怎么镇定自若，也在那些目光的聚焦下淌出一身冷汗，回到一楼，作家还被书迷缠着合影。祁奚扭头看她：“怎么了？慌慌张张的。”她抬手抹抹额头：“遇上一个老古板。”

她对此事印象深刻，但遥遥站在投影仪下方的顾长庚一定不记得了，说不定连她的脸孔都没看清。

四点五十五分，P大西门的石桥口，距离她与顾长庚约定的时间还有五分钟。谢光沂看过手表后抬头将目光投向左侧，外院的教学楼距离西门不远，下了课的学生们正三三两两走出大门。事先与顾长庚互通邮件时她就了解到，这位人气教授在周二下午开设了一节公选课，上座率爆棚，课后不被学生纠缠半个多小时是不可能脱身的。这样看来，只怕对方要迟到吧？

谢光沂放松了身体倚住石桥扶手，从包里掏出《浮春之乡》来。厚度媲美字典的大部头，她花了几个通宵，打了无数个盹儿才终于通读了一遍。

“抱歉，久等了。”

五点整。

球鞋、牛仔裤和深色连帽卫衣，运动款双肩包，白净脸庞上架着一副无框眼镜，若非谢光沂事先见过他的照片，怎么也不会想到来人是已经三十二岁的顾长庚。先前在劳伦斯中心开讲座的那次他还西装革履，怎么日常却是这副打扮？相较之下，未及而立之年的颜欢倒像过于老成。

“麻烦你特地跑一趟。”顾长庚见谢光沂手里拿着书，显然很高兴。他把谢光沂领到亚非语系的办公楼——距离心理学系的小红楼不远，隔着林子能清晰眺望到那边飞挑的檐角——泡了茶端来。谢光沂道了谢接过：“是我打扰了。”

办公桌上凌乱摊放着诸多典籍，她的目光扫过一圈，只得把茶杯拿在手里。

顾长庚摇了摇头，笑道：“你写的提纲很好。不少人来采访我，但把《浮春之乡》读得这么透彻的，你还是第一个。”

商量过采访细节，约定了正式摄影的时间，刚好一杯果茶喝完，谢光沂起身告辞。

顾长庚叫住她：“我带你逛逛校园吧？”

在不食人间烟火的顾教授眼中，小记者整日奔波劳苦，应当没有机会饱览P大的湖光山色。谢光沂也不能说自己跑P大熟门熟路，只得和顾长庚结伴在湖畔散步。做社团活动的学生扯着横幅大声吆喝，湖边樱桃杏李开得一片欢欣——同为百年名校，F大在傍晚也常有这般热闹景象。毕业四年多，这还是第一次，谢光沂心头浮起怀念的感觉。

顾长庚的人气确实不可小觑，迎面屡屡有学生大声打过招呼，然后鬼祟的视线飘向一旁。顾长庚苦笑着向谢光沂说：“抱歉。”谢光沂摇摇头表示没关系——与颜欢不同，误会的线扯到顾长庚身上，她不痛不痒，反倒庆幸可以趁此机会探听对方的感情生活。

“听说您离过一次婚。”

顾长庚丝毫不意外：“嗯。前妻是以前的同学，我们毕业后就结婚了。”关于分手原因，顾长庚很坦然地接下去道，“我们恋爱五年多，感情很深，但终究兴趣不同。共同话题越来越少，婚姻也就没什么意思了。”

如此精神至上的理由。

顾长庚的感情观是这样的吗？

谢光沂觉得稀奇。

但下一秒钟，她的表情就僵硬了。

和顾长庚逛校园，就算被误会了也不痛不痒。但她怎么也想不到，此刻迎面走来的人会是——

“顾老师。”

丁小卯。

显然她是认识顾长庚的，甚至并非打完招呼就擦肩过去，而是停下了脚步。

顾长庚也很熟稔地叫她：“小卯。”笑笑道，“刚下课？”

“嗯，随堂考试，稍微拖了一会儿。您怎么会走到这……呃，呃，光沂姐？！”丁小卯像是被什么东西扼住了脖颈，瞪圆眼睛，梗了好半晌才难以置信地脱口道。

顾长庚的目光在她俩之间扫了一圈，显出几分疑惑神色。

在场三人，心中盘桓着同一个问号。

“他们两个怎么会认识？”

七

真事。

谢光沂从F大毕业那年，校园网上曾疯传过一组照片。

交往多年的一对情侣，将他们最初的合影和大学毕业典礼时身穿学士服的合影放在一起。同样的姿势，几乎没有改变的身高差。女生横亘四年光阴，仍旧露出甜美笑容。男生晒黑了些，脱下粗笨厚重的眼镜，英俊脸庞终于酝酿出几分成熟的味道。照片下的数十万条留言毫不吝惜美好的词汇——“一直”“永远”“未来”，用这样闪闪发光的字眼给予祝福。

但事实又是怎么样呢？

照片里的男生就读于F大摄影系，谢光沂上铺女生的男友与那男生同班，因而传来了极具可信度的八卦。男生在毕业派对上向他的异性好搭档告白，那女生亦倾心他已久，两人为彼此错过了四年而拥抱痛哭。但女生即将出国，男生则与照片上的女友考上了同一所学校的研究生，他们终究仍是陌路。

这段恋爱曾悄然偏离过轨道，又在分岔路口硬是扭头折回。

照片里甜美微笑着的女友永远也不知情，她身穿精致俏丽的小礼服来陪男友走毕业红毯，迎向镜头露出那样幸福的表情。

说什么“一直”“永远”“未来”。

不过是自己无法实现，便强硬寄托在他人身上的空洞幻想而已。

它们虚无地闪闪辉耀着光芒，短暂照亮了脚下一片泥泞的道路。

八

接起电话还没说出一声“喂”，那头就先打出个惊天动地的喷嚏来。

远隔半个P市钻到耳里，谢光沂惊得手里一抖，梳子扯断谢大福一大把白毛。肥猫愤怒地弓起背，又往她脸上烙了个梅花印。

谢光沂没能躲开，倒吸着冷气直揉脸颊：“祁奚？”

养精蓄锐了整个冬天，然后在早春一口气席卷了整座P市的，除了沙尘暴，还有流感。同事们纷纷中招，严重的甚至发起高烧，直接躺进了医院。

谢光沂怎么也想不到，平日里活蹦乱跳、元气无限的祁奚会成为这极端病例中的一员。

Joan将乘傍晚的飞机到达P市。好不容易说服这位当红绘本作家展露真容，又忙活了大半个月给她安排宣传活动，自己却在这个关键时刻光荣阵亡，祁奚含恨诉说着自己死不瞑目。

最后，他期期艾艾地道：“所以，光沂，能不能帮我接个机……”

“可以啊。”

无所事事的周末午后，她很乐意向自己忠贞的酒友伸出援手。

谢光沂扯过纸笔记下关键信息：“四点半，三号航站楼，航班号……好，知道了。”随口安抚了因病而陡然变得敏感脆弱起来的友人几句，她收起手机，换好衣服出门打车，直奔机场。

Joan。

两年多前以这个名字在网络发表插画作品，因其细腻的笔触、独特的色彩和豁达中透出几分奇诡的世界观而大受欢迎。祁奚是Joan的忠实粉丝之一，在出版商嗅到商机之前先下手为强，在主页留言询问Joan是否可以将插画结集推出。Joan答应了，甚至同意将十年合约签给祁奚。

只有一个要求。

Joan本人绝不曝光。

在祁奚满怀着爱与热诚的力推下，Joan成为当下最红的绘本作家。

但一如当初与祁奚所约定的，Joan的真面目始终是个谜。

这次Joan答应来P市举办签售一事在书迷中引起轩然大波。正式宣传尚未启动，新作的预售数字就连连刷新纪录，更是有外地的年轻读者宣称不远万里也要来P市见偶像一眼。

到底是个什么样的人啊？

路上堵了几个红灯，谢光沂赶到接机大厅时飞机已然落地。她探头向里望了望，大多人还簇拥在传送带旁等待行李。

会是其中的哪一个呢？

谢光沂无意间转了下头，见到一个纤瘦的身影笔直朝自己走来——极为陌生，却又犹带着几分熟悉。

Joan走到了她眼前。

电光石火间，谢光沂倏忽睁大了眼睛。

她怎么一直就没有想到呢。Joan——乔安。

颜乔安。

“祁奚？”对方微微蹙起眉头，“不对，你是……光沂姐？”

暌违近十年不见，颜欢的妹妹。