办公室里只剩下她一个人——那帮家伙，都撂下手里的活去商场挑决胜内衣了吧。天黑透了，不知谁离开前好心地给她打开了顶灯。光线明亮而直白，晃得用眼过度的她视野里有些昏花。谢光沂关了电脑，起身倒了杯热水仰头一口气喝完，仔细裹好羽绒服，将绒线帽低低扯到耳下，然后才切断办公室的总电源，乘电梯下楼。

走出大楼，迎面刮来寒凉阴湿的风。但还好尚未降雨，她多少松了口气——P市初冬的雨水，那冰冷黏腻的程度非同小可。

可紧接着她一口气又提到嗓子眼。

报社大楼前停了辆雪白的凌志IS。

眼角的余光瞥到那熟悉的车，谢光沂先是错愕地瞠圆了眼睛，紧接着下意识便把绒线帽拽得更低了，埋头就想遁走。颜欢却不给她这个机会，降下车窗招了招手：“上车吧。”

要么充耳不闻，留给他一个无言的背影。

要么索性更宽心些，拉开车门钻进去。反正送上门来的司机，不使唤白不使唤。

谢光沂在消防栓边杵了一会儿，回转身去走向那辆车。但她将两个选项都抛开了，站在驾驶席的一侧，沉默了一会儿：“你下来。”

她有话要说。

颜欢依言下车。

狂风疾行在街角，气流抛卷着肮脏的尘土。曾经不争斗到日月无光誓不罢休，也曾贴紧了彼此额角亲昵依偎的两个人，在晦暗模糊的街灯下相对而立。谢光沂以为自己已有足够的勇气问出那句话，然而语句脱离嘴唇时，还是禁不住带出了颤抖的尾音。

“你到底……想干什么？”

昏黄的灯光盛进颜欢深邃乌漆的眼眸里，让他的眼色越发使人参悟不透。

良久后，他喉间发出低沉的笑声，薄唇一启，没有正面回答她的问题，而是吐出两个字来：“小光。”短促发音之间似乎噙了说不尽的缱绻柔情，但谢光沂听在耳里，只狠狠地打了个哆嗦。

与她亲近些的人叫她“光沂”，后辈称她“光沂姐”，上司和前辈多半就喊“小谢”了。这个专属于颜欢的昵称如今几乎显得陌生，对她而言也太过肉麻。

一时间她接不过话。

颜欢像是识破了她的尴尬，轻声笑了笑接着道：“终于能和我好好聊会儿天了吗？”

“有、有什么好聊的。”

谢光沂攥紧拳头，说起话来都觉得嗓子眼发紧。

“是啊……”颜欢沉吟片刻，倚在车门上，姿态相当闲适放松，“聊一聊你这些年过得如何？怎么跑到P市来的？那天见到你的时候，我可真是吓了一跳……”

够了！

他以为他们是毕业多年偶然在他乡邂逅的老同学吗？好吧，虽然这么说也没错，但他能不能有一点自己曾经抛弃了女友人间蒸发的自觉？竟然没事人似的要聊“这些年”，情商再低也该有个限度吧？！

何况颜欢从来都不是情商低的人。

他是故意的。

谢光沂的拳头松了又紧，紧了又松。

她非常冷静。

“我可能透支了几辈子的努力，才终于进到这家报社。我很喜欢这份工作，我会尽力做好每件事，就算我心里再不愿意。而你只是我负责的专栏作家，每周按时把稿子发到邮箱，我校对，我们之间的关系仅此而已。当然，如果你实在想聊选题，我也会奉陪。但除此之外，请你……不要做多余的事。”

说完这么一大段，舌头也没有打结。她鼓起勇气正面望向颜欢，对方目光幽幽的，似乎把话听进去了。觉得这样已经算说明白了，以后应该不会再生事端了，谢光沂放缓口气，跟颜欢道了个别，扭头就要去车站。

不知祁奚回家了没有……她现在很想灌上几大壶清酒。

或者路上买些罐装啤酒带回冬木庄找庄聿喝。

她还没琢磨好该选哪种喝法，手就被人拖住了。

在风口站了十来分钟，手掌早就冻得发僵。陡然坠入一个温暖的掌心，她怔了一下，躯体下意识地贪恋那个温度，并未第一时间挣开。是颜欢——依旧修长，指节有力，较过去却更为宽厚的手。曾经，颜欢张开颀长的五指就几乎能包裹住她整个拳头，如今她一只手更是像没进了对方掌心里似的，被那滚烫体温炙烤得分秒难耐。

十七岁的颜欢，由于是纯粹的头脑派，不善运动，成天闷在屋里，因而体温偏低。即便在三伏天里，他的指尖也是微凉的。交往后共度的那唯一一个夏天，她很爱扯起颜欢的手贴在自己额头上降温。他改变了的地方，又发现一个。

谢光沂回过神，用力一挥手臂想要甩开，但颜欢握得很紧。

“如果我没记错，而你也还有印象的话……小光，我们好像还没有分手。”

如果说之前的所有悲伤都只是钝痛，那么只有这句话，如同一根在火上灼烧到滚烫发红的锐利针尖，笔直地扎进了她的心脏。

三

有许多关于水的比喻。

博尔赫斯这样形容死亡：“就像水消失在水中。”类似的话在某部电影里再次出现，把失去说到了极致：“这所有的瞬间，都将消逝于时光的洪流，宛如泪水湮没在滂沱大雨中。”

相融得不留行迹，却意味着更刻骨的遗憾和悲伤。

水滴与水面触碰，不过激起轻微涟漪而已。待涟漪恢复平静后，还能从哪里再寻回那颗曾经意味着“独一无二”的水滴？

能的。

让那颗水滴挟着与其相融的洪流，一块汹涌地席卷而回就可以了。

哪怕手握着回忆的吉光片羽静立于风口浪尖的那人，将贪恋那洪流直至溺亡。

四

“呜啊啊啊啊——”

跑步机的履带速度一口气设置到极限，谢光沂豁出命去撒腿狂奔。

庄聿正坐在他的老地方敲剧本，刚想到一个好句子打算写下来，谢光沂劈着嗓子一声怒吼，霎时间把他的灵感冲到八百里开外。搜肠刮肚了半天也想不回那句子，房东先生忍无可忍地丢下键盘：“吵死了！”

谢光沂一恍神，没跟上履带的速度，直接被掀翻在地，摔了个鼻青脸肿。她翻起身蜷腿坐在地板上，好半晌才从鼻腔里挤出个单音来：“呜。”

“请告诉我，究竟发生了什么事，让你一回来就鬼吼鬼叫地狂奔发泄，发泄完了还哼出一个如此没有出息的音节？”

谢光沂把脸埋进臂弯里，以肢体语言表示自己在全身心地逃避这个话题。

总不能告诉庄聿，初恋男友销声匿迹近十年，今天才跑来说在他的认知里其实两人并没分手吧？当下她火气上蹿到大脑皮层，啪地烧断了负责理智的那根弦，原地跳起就给了颜欢一记清脆响亮的耳光。乘地铁回家的一路上她都捧着自己微红的右手，后悔方才太过冲动。

手都肿了，颜欢脸上一定留了个五指分明的掌印吧？无论如何他还是增刊的专栏作者大人，不该如此得罪的。

不，他说那话就已经是犯罪了！就算扇个耳光也属正当防卫！

见谢光沂眼神发直地愣坐片刻，无端又长吁短叹起来，庄聿不耐烦地威胁道：“不说实话就涨房租。”

世风日下！人心不古！躲回公寓了竟然还要被恶霸房东欺凌！

在揭竿起义和忍辱屈服这两个选项之间徘徊了一会儿，谢光沂终究跪拜在房租的威严下，期期艾艾地说了：“……大概就是这么回事。”

庄聿摸摸下巴，很感兴趣地哦了一声：“我一直以为，你只是个寻常意义上的怂包……那是什么表情？难道你一直以为自己能从我这里获得什么积极正面的评价？毫无根据的自信可是失败人生的起点啊。”

她宁可给谢大福洗撒满饼干屑的沙发垫，也绝不愿再和房东先生畅谈人生，尤其是庄聿单方面的“畅谈”。不过今天已经狠狠甩给颜欢一个耳光，算是取得阶段性的胜利，无论如何也该稍稍远离“怂包”二字几毫米了吧？不出她所料，房东先生施施然接上了一个意味着转折的关联词，只不过转折的方向迥然相反：“如今看来，你怂包的程度真是远远超出我预料啊。有太阳系级别了吗？还是银河系级别？你自己觉得呢？”

即便有名为“房租”的大山压在身上，谢光沂也忍不住扯起嗓子问：“为什么？”

庄聿重新打开文档，闻言从屏幕前抬了一下眼皮：“你觉得呢？”

谢光沂咬咬牙，很难堪地继续虚心求教。

“打了一个耳光又怎么样？这就觉得赢了？”庄聿拿起电脑旁的水杯端在手里，玻璃杯在日光灯下有一瞬折出刀锋般锐利刺眼的光，“你不还是落荒而逃了吗？逞一时意气的逃兵，有什么好骄傲的？话说到底，你们之间有所谓输和赢的界线吗？”

这话绝对无法让人觉得愉快，却也中肯到无可辩驳。

“你连站在他面前直白地再追问一句‘你究竟想要做什么’都不敢。”

庄聿说着，叹惋地咂了一下嘴。

“也难怪会被人欺负得只能躲回来疯跑自虐泄愤了。”

谢光沂愣住了，没法接话。

五

冬天像是以一场下在深夜无人知晓的细雨为原点一口气爆发了似的。清晨，路面微湿，那么点水分只需些许热量就能蒸发殆尽。然而它们却在疾卷的北风中结成了坚硬的薄冰，蝉翼般的一层，蜿蜒贴合着地面反倒更难铲除。不出半天，新闻便报出已有十余人滑倒受伤，公路上更是频频发生追尾事故。

从零上四度，径直降到零下六度。

整个周末，除了每晚照例下楼跑步一个小时外，谢光沂都窝在家里没有动弹。零食箱子里还屯了不少的薯片，吃个底朝天后就跟谢大福抢饼干。把三条棉被堆在沙发一角砌成坚固温暖的堡垒，整个人蜷进里头，一集接着一集地看推理剧。二十几集过去，犯人抓了两打，声泪俱下的作案动机也听得耳朵起茧。谢光沂随手换了几个频道，想看看有没有什么好玩的综艺节目。

卫星频道正在重播前一晚的《超级大脑》。

在现场观众的欢呼声中，果果再度登台。小女孩白胖了些，穿着碎花裙子终于显出几分俏丽可爱。她俨然已是本年度的荧幕超级新星，听说还有少儿学习机之类的厂家找上门去洽谈代言事项。果果的挑战项目较上一次大幅升级——徒手开根号。开平方根并非不可能完成的任务，但要在镜头前限时答题，即便对数学系大学生而言也算有些难度。两分钟，挑战成功，现场一片沸腾。果果默然合上笔帽，仍旧留给镜头一个干枯的发顶，好像再怎样热烈的喜悦也无法传达到她体内一般。谢光沂忽然觉得很没意思，抬手关了电视，起身站在沙发上蹦了蹦。

蜷得太久了，肩颈有些酸痛。

已经是周日的黄昏时分。她冲了个澡，换好衣服，走出蜗居了两天的公寓大楼。并没有什么明确的目的地，只是想出去呼吸呼吸新鲜空气。脑筋转过一个弯，她折回家里，拿上一样东西，再次去了小星星孤儿院。

六

“五千字，元旦前交到系里的201邮箱。下课。”

颜欢布置完结课论文，收拾好讲义正要离开教室，余光瞥见前排几个女生互相推搡着，像是有话要说，他便刻意放缓动作多等了一会儿。果不其然，其中最活泼大胆的那个跑过来，扭扭捏捏地道：“小颜老师，我们班打算在圣诞节晚上办个派对，您能来参加吗？”

“可以啊。”

他算是基础心理学班的半个班主任，带了大半学期的课，班上几十名学生也都认熟了。听他爽快答应，女生眼睛一亮：“谢谢您！”

那女生说完了却还踟蹰着不走。颜欢耐着性子问：“还有什么事吗？”女生牙齿一咬心一横：“小颜老师，您、您跟女朋友吵架了吗？”

课上感觉到的众多纳罕目光果然不是错觉，都过去好几天了，印子还相当明显。那一下可真是疼啊！颜欢神色坦然，一点不因半边脸上的红肿而难堪似的，淡然笑道：“你怎么知道我有女朋友了呢？”

女生在小颜老师平和之下透出几分森然的微笑中果敢说了实话。

“小卯师姐告诉我们的！”

“这么轻易就把她卖了？不怕我清理门户？”

哎哟，小颜老师挑起眼角看人的样子真是好看得要死了。女生捧住怦怦肆虐着的小心脏当即遁逃了。

颜欢回到办公室，丁小卯还不知自己大难临头，挥舞着报销单扑上来求签字。颜欢把报销单按在桌上，先说起圣诞派对的事。

“哦，我知道呀。我是二年级的辅导员嘛。”丁小卯塞过一支墨水笔，连声催他赶紧签字，“财务那边快下班啦。”

“别着急……所以说，你也会参加？”

丁小卯终于嗅到一丝危险的气息：“怎么了？”

得知自己被师妹们出卖，师姐扑在办公桌上，悲伤地哭湿了崭新蓬蓬裙的袖口：“我就知道！女生的革命情谊就是这样子，‘一个丁小卯倒下去，还有千千万万个丁小卯站起来’……”

她抽泣了片刻，忽然一个激灵，直挺挺地坐起：“所以你脸上的巴掌印真是光沂姐打的？”

丁小卯指天画地发誓绝不再向后辈们碎嘴，颜欢才把当日实情简短说了一遍。她听着听着，嘴巴越张越大，呆了好半天才道：“要是我的话，就算再往你另一边脸对称地扇个印子也难以泄愤啊……”

颜欢事后想想，也觉得自己太心急了，无意间过早抖出了底牌。谢光沂显然是要彻底划清界线，这样一来，他不得不借助外力推上一把。丁小卯双手捧心，面露敬仰之色，连连感叹着：“光沂姐真是太冷静了。好酷！”但她很快就被一个霹雳打醒了——小颜老师的八卦，哪是这么容易就能听到的？

不付出点代价怎么行。

丁小卯记下了颜欢所说的，同时禁不住打了个寒战：“光沂姐落在你手里，一定是倒了八辈子霉。”

步步算计，这恋爱还有什么意思？

颜欢笑了笑，没说话。

要让废墟开出花朵，远比平地起高楼要难得多。

“我反而觉得，是我落进了她手里呢。”

所以就算机关算尽，就算时光的藤蔓多么疼痛地勒紧了掌心，就算捕捉到对方眼里不加掩饰的厌烦那瞬间受伤到几乎要停滞呼吸，他也愿低下高傲的头颅，只求追回那颗早已融进了浩瀚汪洋的珍贵水滴。

随手打开音响，他早上放的光碟还没退出来，直接跳回了第一音轨。《Diamonds and Rust》，琼·贝兹写给鲍勃·迪伦的悲伤情歌。鲍勃·迪伦死去多年后，琼又唱起这首歌，在场之人无不被歌声中的深情所打动。逝者已矣，再怎样美好的过往都已是镜花水月，只能用无限的追念往上涂抹一层又一层华彩，使之越发光耀夺人。

“死别”的情感是不会生锈的。

比“死别”更悲伤的事，是“生离”。

We both know what memories can bring

They bring diamonds and rust

“你我知道记忆带来什么”

“生锈的钻石”